凈土 散文

上表

后山村村腳的懸崖峭壁下有一院朱紅色墻面的房子。我記得多年以前僅是一棟孤零零的道觀。道觀門前有一巨石，巨石上有一平臺，每天傍晚爬山回來，我總會坐在巨石上休息一會兒，抽支煙聽幾聲聒噪的蛙鳴和幾聲悅耳的蟋蟀聲。可是，幾天前我走到山腳時突然嚇了一跳：那是一院比先前道觀還要壯觀和大幾倍的房子。以至于院外朱紅色的院墻幾乎淹沒了那塊巨大的石頭。而且，院里豎著一根高大的旗桿，旗桿上的紅旗在傍晚強勁的山風中迎風飄揚。我暗自思忖：難道是后山村委會從山上搬下來了？可是，我搜遍了我四十多年的記憶，卻始終找不到除了皇家的院墻和寺院的院墻外，還有誰家的院墻漆成朱紅色。在我滿腹疑惑中走近一看，朱紅色的墻壁上寫著三個大字：三觀閣。

就在我為我的疑惑尋找答案的時候，一位中年婦女跨出院門，她走到院門外的那塊巨大的石頭下掏出手機，拔打電話。她并沒有注意到我的存在，或許我的存在于她而言是虛無的。電話接通了，她的聲音很大：“兒子，你可以回來了；媽請王道士給你上了清潔表了……”女人從我身邊走過的時候，仍然沒看到我站在路邊。在她眼里，我仍然是虛無的。但我聞到了尾隨在她身后的香燭味。

女人和她亢奮的聲音逐漸遠去。而我仍舊站在原地一一那塊朱紅色院墻影子里的巨大的石頭下。我用手指狠狠地掐了下我的大腿，我感覺到大腿有著反射性的疼痛，這才心安理得地接受我并不是虛無的，至少不應該在那個從三觀閣走出來的，給她兒子打電話的女人面前。

我想在那塊石頭上坐一會兒，理一理我的疑惑。可是，我已找不到爬上那塊石頭上的路徑。那條通往石塊上的路徑已被朱紅色院墻的影子淹沒了。淹沒了的不僅是爬上石塊上的路徑，還有院里的神職人員和那些聒噪的蛙鳴，以及悅耳的蟋蟀聲。就如同我的疑惑淹沒了我的不知所措。

朱二爺

悶在家里閑極無聊時，我查過《百家姓》，確實有豬姓的人家。但朱二爺姓朱不是豬，他的真名也不叫二爺；只是他的外相和性格與《西游記》中唐僧的二徒弟頗為相似，富有想象力的人便把貪吃貪睡不干活的花和尚的外號恩賜于他。這有些不公平，不可否認朱二爺年輕時候確實有過貪吃的歷史，以至于他并不算高大的骨架需要承受九十公斤的皮肉。沉重的身體負荷導致了他的血壓嗖嗖地往上躥；還算他醒悟得早，看到身體有恙，趕忙又是節食又是爬山鍛煉，這才把體重減到八十公斤左右。至于要找到朱二爺的一點花邊新聞，我想是一件非常渺茫的事：因為他的外相與女人們的追求實在不靠譜。

朱二爺是家里的常客。我在老家躲避疫情期間，每天晚飯后他準時從家里過來，除了下鄉出差，雷打不動。喝完茶后一同爬山，爬完山后又接著喝茶，直喝到抽水馬桶的響聲不斷。說實話，二爺喝普洱茶是我將他帶上路的。后來他為了喝普洱茶專門從網上購買了一個杯子。那個杯子很有特點：杯口寬大，色澤土黃，且杯面畫著一只鮮艷的大紅公雞。前幾天，二爺理完發回來后端著他的杯子喝茶時，我左看右看，總覺得他剛理完發后的平頭與那個大公雞杯如出一轍，好像是一個師傅的作品。

鄰里之間相互走動和親戚朋友之間相互往來，是這座邊城的人情世故。若是一家人沒有親戚、朋友、熟人，以及鄰居往來，那么這是一家讓人不可思議的、非常難以相處的人家。這種往來邊城的人們稱之為“串門子”。昆明人很少串門子，哪怕門對門也不會輕易踏進別人家的門。疫情期間政府號召市民不要串門子；但我們家對于常客朱二爺并不忌諱。有時我們提醒他不要和其他人家聚積和到人多的地方去，我們提醒他的時候，他總會搖著大公雞杯一樣的頭和含混不清的語氣（或許因為他舌頭大的緣故）說道：百（不）會！

二爺是個頗懂人情世故的人。他下鄉回來總會給我們稍上一些鄉下買來的河魚河蝦。那些魚很鮮美，畢竟是野生的。二爺不僅喜歡吃而且知道哪里有好東西吃。封村解除后的第二天，他請我們到昌寧縣勐統鎮去吃酸筍煮馬頭魚。勐統鎮距離我們縣城一百多里，那么遠的距離專門去吃馬頭魚，可想而知。只是返回到途中時，我看到春天的油菜花在河的兩岸，美得差點讓我將車子的油門當作了剎車。在我需要拍照的時候，才發現我的手機竟然忘在了馬頭魚餐館。取到手機回到城里時已經到了吃晚飯的時間。晚飯后，二爺手里拿來了兩餅普洱茶。這是兩餅上個世紀七十年代產于鳳慶茶廠的熟普洱茶。鳳慶茶廠早已名存實亡。而這兩餅畫著仕女圖的七子茶餅，是七十年代中期鳳慶茶廠專門出口東南亞國家和港澳地區的熟普洱茶餅。我小心翼翼地開湯后，清亮透明的湯色，是我從未見過如此令人饞涎欲滴的絕妙顏色。

二爺仿佛是一個永遠沒有心事和煩惱的人。他黝黑發亮的頭發與他的年歲相比足以說明這一點。他和高小姐有個三十多歲還沒有成親的兒子。這里需要說明下他夫人并不姓高，而是沾了朱二爺去高家莊的光而姓高。至于姓什么我也不知道——我沒見過他夫人。他兒子是縣里一家國有財保公司在職在編人員；但從小沉迷網絡游戲，并已中毒成癮；前兩年，突然提出辭職要到深圳去學習程序編碼。二爺怎么勸都無濟于事，就如同勸兒子找媳婦結婚一樣。二爺告訴我說，幾年前給兒子介紹一門婚事，女方的父母領著女兒到他家，可他兒子死活不肯下樓見面，女方父母領著女兒失望地走后，他對兒子說，如果你同意了，我給你娶媳婦；兒子卻撩下四個字給他：誰娶誰要！

今年春節，二爺的兒子從深圳回來。可是直到元宵節后，他兒子和我一樣因為疫情困在了這座被我們稱之為故鄉的邊城。二爺從不在我面前提及兒子的話頭，除非我問他。我問他兒子什么時候去深圳？他總是一句話：去球不成，去了也要隔離，再說路上傳染了咋辦？有時我問多了，他也會添上一句：勸他百（不）要去了，他偏要去。

直到四月初，國內的疫情有些緩解，街上戴口罩的人似乎要少了一些。而且在藥店，如果幸運，會買到屈指可數的口罩。二爺的兒子終于坐上大巴車離開縣城到了昆明，在昆明住了一晚后，第二天又乘飛機到了深圳。這兩天二爺打了兩次電話，兒子告訴他一路順利，到深圳后也沒有受到隔離。后來，二爺告訴我說，他兒子學習程序編碼已經結束，這次是去找工作的。在深圳從事程序編碼工作兩年后，就可以回到昆明找工作了；因為在昆明從事程序編碼工作必須要有兩年以上的工作經驗。我問他在深圳工作的報酬會高于昆明嗎？他說這與錢沒關系，主要是昆明離家近一些。

過了段時間，我問他兒子找到工作了沒有？他說因為疫情原因還沒有找到，他最近也沒有打電話，怕電話打多了，兒子思想壓力大。后來，他又自言自語道：再找不到工作，他已經快把他自己十萬塊錢的積蓄折騰光了。

懷孕的母貓

老家的院里，我時常看到一只金黃色的貓在院門敞開時，趁人不備，以驚人的速度直奔家中那條叫貝貝貓的食盆而去。食盆里的食物每次都不會辜負它敏捷的速度。吃完貓食，它又換了一副緩慢而笨拙的行走方式，宛若一個直立行走的孕婦，悠閑自得地走到院子，然后在溢滿二月春光的院里，慵懶地仿佛抱著一條面口袋躺在地上，伸直四腿，瞇著眼睛，盡情地享受著冬日恩賜給它的陽光；家人喊它阿黃。

可是，阿黃這種愜意的時光并沒有維持太久。家里的那只貝貝花貓已經從門外以閃電般的速度沖了進來，然后翹著尾巴，不停地用它的前爪在撩懶得睜眼的阿黃。家人見狀，立即跺腳驅趕阿黃：他們不愿阿黃再將它肚里的那群貓崽子下在家中；因為那只四處拉尿占地盤并將家里的皮沙發抓得慘不忍睹的貝貝，已讓他們無可奈何了。阿黃在家人的驚嚇中倉皇離去，與它一起逃離院門的還有那只讓人無可奈何的貝貝。

這本是一個能讓人心猿意馬的溫暖季節，但肆意蔓延的新冠病毒如同幽靈一樣將人們的心變得惶惶不可終日。可是，貝貝和阿黃以及偶爾出現在院里的它們的崽子——另一只黃白相間的花貓——并知道這里的人們已將一種從未有過的敵視目光瞄準了它們。并且人們已經逐漸淡忘了由于它們的出現而使曾經鼠患成災的居住區，變得幾乎見不到一只老鼠。因為幾天前有武漢傳來的消息稱：貓或許是新冠病毒的宿主。

春天貓在叫春。令人恐怖的聲音與它向你懇求玩耍和撒嬌時的聲音判若霄壤。夜晚來臨的時候，也是貓蠢蠢欲動的時候。那一夜，家里的貝貝因為關在院里，而院墻外不時傳來阿黃勾魂攝魄的聲音。整整一夜，貓聲此起彼伏，它們的聲音把我折騰得徹夜未眠。天亮時分，我將貝貝放出院門時，我想將它千刀萬剮。因為我已經忘記了去年回來時，院子里橫沖直撞和夜晚在天花板上鬧騰得讓我難以入睡的老鼠。如此，我也逐漸討厭起貓來，包括家里的貝貝。

在后來的日子里，由于我們經常關門閉戶，阿黃便沒有任何機會跨進大門一步。我也再沒有看到過拖著大肚子的阿黃和它的兒子——那條黃白相間的花貓。幾天后，武漢有消息傳來，說潛伏在貓身上的新冠病毒不會傳人。

一月后的某天下午，我從外面回來剛要關上院門，突然覺得褲腿一陣風吹過。一只金色的貓以風一樣的速度朝貝貝的食盆奔去。但它奔跑的速度和輕盈的步伐似乎又與阿黃存在著差異。我走到食盆旁一看，確實是阿黃。只是它變成了一只干癟、羸弱的黃貓。緊接著大門外又傳來貓叫聲，我開門一看，嗖的一聲，貝貝同樣以風的速度朝阿黃撲去。可是，從那天起，我再也沒有見過它們的兒子——那只黃白相間的貓。

后來有人說，阿黃生下了四個崽子，全都餓死了；有人又否定了餓死的說法，說是被一條瘋狗咬死的；而有人又否定以上兩種說法，是被人用石頭砸死的。

失眠癥

失眠癥造成的后遺癥，已經讓我記不清是什么時候開始患上了失眠癥。或許是我將自己隔離在滇西南那座故鄉邊城的那一天開始。與此同時，我也不知道失眠癥是我傳染給了家人還是家人傳染給了我。因為我敢肯定失眠癥會人傳人。

但直到今天我仍然無法追溯到這傳染的源頭。就如同今天的人們無法追溯到新冠肺炎的傳染源頭一樣。

或許就是在那天早晨。

那天一早，家里伺候九十歲老太太的五十歲保姆起床后說她昨晚一夜沒睡，清醒白醒地眼睜睜看著天亮；而且還偷吃了一顆老太太的睡眠藥也不起作用。家人問她是不是身體不舒服？她搖頭說沒有。后來又問她是不是心里有事，她支支支吾吾半天沒吭聲。直到吃晚飯時，她才說在西昌做工的兒子和嫁到四川的女兒、女婿全都困在了鄉下；并且兒子在西昌已經成家了，但兒子媳婦和孩子沒領回來，兒子在家急得團團轉。她問我們眼下咋辦？因為孩子們不要說回不了四川，連村子都出不去。看著她心急如焚的樣子，我們知道了她昨晚失眠的原因。

從那天晚上起，家里所有的人一夜之間，突然全都變得清醒白醒，一個個瞪著眼睛看著天亮。有數小綿羊的，有數星星的，有數心跳聲的……老太太說她明明戴著假牙數數到天亮，但天亮時她卻找不到她的假牙。后來保姆在老太太的床腳找到她的假牙。假牙找到了，可誰又能替老太太找回她的睡眠呢？因為家里的每個人都在忙著找回自己的睡眠。

丟失了的睡眠只有自己親手把它找回來，找不回來睡眠的人容易產生幻覺。因此，我對失眠癥不會產生傳染感到質疑，因為它已經在家人中肆意蔓延。傳染源頭是否是家里五十歲的保姆，換句話說，她是否是這次發生失眠癥的“零號病人”？如果不是，只有家里那只貝貝的花貓最值得懷疑：因為我晚上始終見不著它的影子，看不到它的行蹤，白天卻躺在院里的車頂上被二月的陽光曬得不省人事。從它深沉的睡相看，似乎它并沒有將它的睡眠丟失，撲朔迷離的亂象讓我無法追查到失眠癥的流行病史。但從此以后，睡眠藥品卻成為家里除了口罩和消毒液外的又一件緊俏商品。

家人是在幾天前將保姆從幾十里外的鄉下接回來的，去接她時費了好大勁：因為疫情原因，政府釆取了封鎮措施；以至于她出不來了鎮，去接她的家人又進不去，最后只好采取折中的辦法，讓她兒子開車將她從村里送到鎮上，然后又讓她步行穿過鎮里的防控卡點，到鎮外與接她的家人匯合。回到家后，我看到她從隨身的包里扯出一只母雞放在地上。那只母雞先是翻著白眼，接著蹬了幾下腿；最后，竟然活了過來。

這不是家人的失眠癥流行病史，應該說是保姆的失眠癥流行病史。從跡象上看，保姆的失眠癥流行病史來自鄉下，并且是與她接觸過的她的家人。

失眠癥用它難以遏抑的態勢，將我和家人的失眠癥狀推向了高峰。

睡眠藥在失眠癥暴發的高峰期并不能發揮它的最大藥效。失眠癥不斷在折磨著我和家里的每一個人。星星數煩了數心跳，小綿羊數累了又從一數到十，從十數到百，從百數到千，從千數到萬，從萬數到億，而億數到頭了又從頭開始數。一天早上，保姆瞪著因為數數數得紅腫的雙眼怯聲地說，她兒子和女兒已經辦好健康通行證可以回四川了；但他們回四川前想從鄉下趕來看她，并問我們是否可以讓他們來家里坐坐。家人幾乎全都瞪著數數數紅了的眼說：沒問題！

保姆的兒子、女兒和女婿三人從鄉下開車來到家里時，已是下午時分。他們來前老太太一再叮囑保姆煮飯時，一定要多下些米。保姆或是失眠綜合征或是激動過度，竟然忘記了多下些米。以至于當我炒完最后一個菜時，煮飯的鍋已經見底了。兩家人吃完晚飯時太陽已經落在后山的地平線上。

第二天一早，保姆起來后手拿一面鏡子對家人說，她眼睛的紅腫已經沒有了；而且她一覺醒來時天已放亮。我們一瞧她的雙眼確實如此。而我們昨晚誰也記不得什么時候停止數星星，數小綿羊，聽心跳聲以及數那些沒完沒了的數字。