相逢散文

吳夢婷

信

一

昨日過藍田，行經千畝杏林的幾處山村。過去王維曾置宅院在附近，《輞川集》自序中他說：“余別業在輞川山谷……與裴迪閑暇，各賦絕句云爾。”

豈無他人，念子實多。

杏農扔棄些花枝，撿來浸了水，隔夜也就開了。掉落許多花蕾，必然是綻放時不堪全力，震動中反倒損傷自己。

你瞧。

二

可還記得在書店拿起他的畫冊向你提過一句的美國畫家愛德華·霍珀？我確實不大喜愛多數西方繪畫的題材，卻喜歡這位霍柏先生沉靜的畫面與寫實風格。

為什么向來鐘意寫實，與你談論過幾次。見到霍柏在1953年為某期刊撰寫的一篇文字，解釋自己作品中始終如一的寫實。摘錄與你。

“真正偉大的藝術是對藝術家本人內在生命的一次外在流露，這種內在生命將反映出藝術家對現實世界的個人視角。在我看來，技法上的創新永遠無法取代那些真正的想象力。如今，我們能看到很多抽象畫，但抽象有一個弱點：它們總是試圖將人類才情所表現出的創造力用某種個人的、想象的抽象觀念來替代。”

“生活這一元素在藝術創造中是不可或缺的，因為它時刻會提醒我們：藝術中的一切存在都是對生活的一種反映，而不是回避。所以，如今的繪畫應該更完整和充分地表現生活和自然，讓藝術重現出它的偉大。”

三

有時靜坐著，無端想到某個普通字詞，于是起身去查閱它的意思。常與自己這樣戲耍取樂。

昨夜忽然想到的兩個字是清澈。清凈而明澈，清靈脫俗。是這個詞語的兩個解釋。前一個釋義的例句，寫道：泉水清澈。后者的例句，則是描寫一個小童的詩句：顏色清澈，秋水為神玉為骨。

此生第一次觸見經文，是在何時何地，昨夜忽然我想起來。十五年前在一處網站寫文，虛擬的筆記本封面，不知自己從哪處得來一個句子，彼時并不知曉它來自佛教經典，只深深記取愿文中明亮剔透，每讀即是片刻卸脫。那一句是，“愿我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈，凈無瑕穢”。

今夜睡前，書中讀到有人為拍攝曇花而徹夜守候。想看看這種寂靜孤絕的花。于是找來照片，長久入神凝望。

故 人

冬春里，常有近窗的花瓣隨風卷入室內，落在床側，也落在靜置的菜蔬和衣衫上。

黃昏時烈風，地上又見落紅。索性端了飯碗去頂樓觀景臺。吃過半碗米飯和炒筍，倚在殘陽里看四季蒼翠的青山。這是住在山頂的一點便利。那日竟在松濤中睡著。短暫小睡卻連連入夢。

起先夢見他。

買得許多蔬果，正一同回至娘家。他走遠到了山坡，回頭招手喚我。面上歡欣笑意清晰可辨。我站定看他，心想，這人竟不知道此生緣盡，我們早已分別多時么。忽然醒來仍有懨懨的淚意。

相識的十幾年間，從未如這一兩年頻繁夢見。知道自己心有掛礙。獨自背負的余情有時是來自對那樣一個家庭的歉疚，難免陷入罪惡惶恐之中。

及至知道他結得良緣，得償所愿，才逐漸明白人對自身緣分境遇的理解，常處于單一的視角，更像一面之詞。他是意愿建設天倫之樂的人，一生自然該有志同道合的人做伴。辭別萍聚之緣后，他終至心安之所。令人歡喜。

這樣溫厚和善的人，若是相守到臨命終時匆促告別，想來不容易放下，必然牽扯塵心，耽溺痛苦。即此別過也不是全然的消極，彼此尚有余裕時間梳理和淡看這一段業海中的善緣。

他是平和穩重的人，性情樸實，并沒有無謂的才情和審美，既不能書畫，也不會吟詠。甚至訥于言語。多年中我常想，若是自己人生這一會換作另一個能言善辯、才思敏捷之人來相對，或許我能養成的只是終身的刻薄與一點世智辯聰。他的淳樸與善待，為我積淀的，是寬厚樸素的志愿。

他完成對我無言化育的責任，盡職離開。余生只有誠摯感激。

朦朧中卻又夢見置身人群，對答如流，如在光環中央，心底虛榮漫過。母親在身后輕聲發問，我嫌啰唆，竟回身呵斥。未及夢醒，已經意識到這樣的驕縱偽善。

人情世事，乃至學問上的謙遜與誠敬，有時自心也難辨真假。唯有面對骨血至親時的態度，常常輕易檢驗出自己的心，是端是曲。

與他人的高談闊論和風雅趣致，常在此中現形，因為那樣的細微之處讓我清楚自己的質地與走向。

從夢境中醒透之后，起身拾碗筷回去。路上想起被邀約做網絡在線講學這件事。思忖再三，應承下來。討論之后預備做的，是復講一部重要典籍，學期漫長。

預先想到種種難處。包括自己不擅于講談，也包括這樣的課題和時長，或許不是碎片時代能夠接受。又想到對于所講內容，自己尚不具備“先行其言”這樣基本的德行條件，如何能夠令聽者生發一些信心，燃點一絲微光。不免心生退縮。

心中卻明白，如此長期深刻的分享講授，首先提點扶正的不是別人，而是自己。并無施予，只有受者的成全。唯一被檢驗的學生，也只有自己一個。

忽然理解周身世界，是這樣一個巨大的隱喻和象征，為成就一人而來。于自己而言，自始至終沒有他人別物。其間所歷種種，終為補全自心圓滿。所付諸的善意與傷害，盡分與虛浮，畢竟歸落自己，無可替受。因此只當盡力。

方不負萬象拔地而起的戲臺。

過 隙

他在空無一人的列車上問我去往哪里。未及回答，他已經再次熱烈開口，家世過往一時傾懷無余。自帶演繹氣息的京城方音，以及始終冰冷優越的禮節性敬語。言談竭力擺陳鮮衣怒馬與權貴交際圈。

忽而徑自講起電影。說向來性急，難忍受紀錄片。關于電影中的真實，他仰在椅背上虛目講述顧長衛《孔雀》中殺死一只白鵝的長鏡。

更喜歡輕松活躍的話劇，他說。常去國家大劇院，喜愛冬季不結冰的湖面倒影，以及劇院水下走廊中透射的波紋，是法國人的浪漫設計。

也喜愛廣播，摸出一只電臺隨身聽遞與我看。

如此種種。物欲的急切流露中也點綴些情懷，倒也是慣見的社交面貌。一種且濁且清的膨脹與真誠。

并無排斥，卻也無心搭話，只側耳漫聽。局促摁住書角。是圖書館里一本黃薄老舊的刊物。

想來費解，其中一則文字，連日里翻來覆去閱讀數遍……

對面的人忽然問，這是您正在讀的書么。

他拿起我面前小桌上的《奧岱翁街》。一間書店沙龍，店主與知名訪客們的相互記錄。

書是重要的人所贈閱，帶在身上做伴。聽我答話，他翻開書頁。

您讀書也忒細，還做筆記。他手指之處，劃了短線和幾個小字，是序篇里一段對書店女主人寫作的評論。

“她那么自然地寫作，仿佛活在幾個世紀前的法國——我們語言的傳統里，人文的熏陶向來重于教學的影響。思維之敏銳，表達之確切，力量和簡約一樣不缺。”

如果對文字形式有所傾向，這兩句中所指向的也就是了。道統，骨力，僅此而已。

奧岱翁街區倒有不少咖啡館，過去旅行中到過那里。他說。

想起臨別一日他問，歐洲可有向往之地。隨口說起曾在紀錄片中見到意大利阿瑪爾菲海岸，一座臨海的山城。

江岸上的蓖麻或者結滿白色細小花球的八角金盤，以及公路轉角處刀削的山壁。是三四歲時唯獨到過一次的，父親的故鄉。江邊小鎮叫作落雁，方言中聽他念作落岸。

人所慕風物，終其一生不過是來時路。

火車穿越幽暗，乍出隧道，迎面遇見絕壁上層云一樣的杉松，崖下江流滾滾。

嘗試記取深冬至初春的幾次山行。

爬到半山處取水。園池中喂食金線魚，碩大魚身瑩藍金緗。見一株橫貫幽潭，綠苔覆身的古柏。行至后山歇坐在木質大殿外。林場高處三臺錯落深潭邊靜對空山。亭中小睡，面對一株蠟梅。松林中久坐空亭，看望半日山谷。

恍惚數算，竟都不似與人世相干。日夜懸于塵網之上，幾乎成心頭執念。

廣播突然報告站名。他似乎正對我講述一樁市井營生，戛然止住。起身取過行李，簡短說，我到站了，再見。我也輕輕點頭致意。見他從玻璃窗下的站臺匆疾走過，眼中已無交談余色，呈現人群街面上同出一轍的機警世故。

再次啟程時我想到那話中的飛逝。休言萬事轉頭空，未轉頭時是夢。

無以言說的發生

他們聚在山坡上一片灰色外墻的住宅區。小區院墻外，是日夜川流不息的西二環快速立交橋。有一年大雪，從擁堵的橋上經過，看見落雪覆在墻內竹林和半坡上，厚厚一層。

這一處是舊時法場，昆明人傳說風水詭異。

融雪后一兩個月，到他們的住處做客，春櫻與海棠層層疊疊盛開在公路兩旁，熱烈繁盛。

一些年輕藝術家和他們的工作起居室，安隱于此。到達時在二樓陽臺喝茶閑聊，一人說隔壁住了一個苗族畫家，院子里養一只撿回來的流浪孔雀，說著便向旁邊一樓的院子里喊，隔壁應了聲。一群人下樓進了敞著木柵的小院。

他們彼此熟絡，略飲過熱茶之后開始就著茶碗喝家鄉的自烤白酒。我起身到院子里看那只孔雀。像是折斷過的翎羽有幾分頹，神態卻嫻雅自矜。喂養的人說，起初或許不能適應，它不時碰撞撲飛，損傷自己。后來逐漸安靜下來，習慣在門邊的鏡子前久久自顧。

不是尋常的家寵，到底還是怯于它的儀態，我并沒有靠近。只在角落里遠看它啄食泥地上的一盤玉米粒，聽屋子里絮語和碰杯。

它在樹蔭下肅立，驟然伸展羽翼，騰起枝葉上一股清冷氣。瑩藍色尾翎承住樹叢間點點光斑，如同風過處忽然躍動流淌的水面，波紋綺幻。

矮樹上，桃花瓣簌簌掉落。

那天晚飯依然在飲茶的二樓陽臺上。飯局主人在畫室盡頭的狹小廚房里慢慢炒出一桌菜，陸續來的都是相識的青年畫家。

畫板臨時搭起一張飯桌，亦飲亦談就入了夜。

那個在畫室里做飯的人，是后來逐漸相熟的畫家C。多數時候的碰面，是一起看他的新畫，談論畫的時候卻極少。固定聚會的熟人里，有更年輕些的T，過去曾一同共事，他與C 是大學同學。是看上去沉斂智性的年輕人，作為同事時，較少工作之外的來往，并不知道他也作畫。偶然看到他就一則社會新聞所制作的圖文專題，《被侮辱與損害的人》，話題觸及人性及繪畫，嘗試省思與觀照。對這個謙和的青年自此有一些留意。

最初由T 引見去看C 的畫。客廳與工作間堆疊鋪陳的數百幅，大小不一。色彩多半輕盈明快。湖面，草木，淡藍，薄綠。沉靜如夢。

對于生活表面的種種快感，我并不熱衷。人際關系，食物，閱讀，以及視覺，甚少關注漂亮和通暢。生性中的延宕與克制，少年時轉化為冷靜頹唐的審美，難以喜愛精致熱烈。

因此初次閱畫，對稍顯“漂亮”的視覺觀感并沒有留下十分深刻的印象。整晚的心思多付與了陽臺上探進來大半的玉蘭和櫻桃樹。

直到此后一張畫。畫了野地里的草和石塊。草葉闊大，高聳，仿佛站在樹下抬頭仰望。是夢境式的空間關系。

為什么這樣畫。

我看到的就是這樣，他略略思考之后回答我。

我忽然想起入學之前，外祖母在城郊尚有田地。我常常被帶到地里，在做活的大人身邊游耍。有時午睡醒來，見到自己躺或者伏在蠶豆田間。幾乎高聳入云的草葉和碩大昆蟲，迎面而過的流云，確是屬于臥身于地的孩子的特殊視角。

但誰人始終記住與世界的初次照面，誰人終其一生攜帶初生的眼目。如果沒有與記憶發生過深切的聯結和相守，這些已經是被遺忘殆盡的微末。

立于畫布前，我不確定是不是瞥見了他的筆觸根植何處。隱約窺見畫者心中幽微，也重見自心細軟所在。

而一些畫面上同時有日月，有陰晴，這樣的超現實表達是因為什么。我又問。

一群人仍在陽臺上喝茶，西勐深山里的一種綠茶。C 用一把小鐵錘在桌角敲核桃，剝開的果仁分發到大家的茶碗邊。

譬如我們在核桃的正面，很難看到它投下的陰影，但陰影是它的一部分，它們是一體。我知道一定有很多事物和現象存在于同一時空，而我們受自身局限，無法看到和聽到未知的存在。我只是假設一種更廣大的視角。不，這其中不存在假設，我們周遭的一切本身就是這樣，不因為我們目力不及而不存在。他指著桌上的核桃說。

當年在看到T 的專題之后一段時間，也看到一些他的畫。其中一張寫在一片紙頭上，一個正在渡河的人。一筆河面，一筆細弱身形，線條寥寥。唯一的細節是腿邊一道漣漪的形狀。簡單細膩地傳達深陷，遲緩，孤立，艱難。

人的肉身和欲望總是割裂，這或許是苦惱的來源。他指著遠處一幢樓，說，譬如心中向往飛躍，可我無法一步到達對面的樓頂，無法享受風和速度。要么我從來沒有想象過飛，要么我能夠飛。我不能，卻徒勞向往，其間掙扎便是痛苦。

繪畫于我便是一種假設，一種補償。

但我們為何需要這種假設和補償，為何順從這種表達欲。人沉溺于太多脆弱而不實用的逃避式消遣，遲遲無法警惕直面更為嚴肅和殘酷的人生命題，更愿意相信命途無有限期。

面對事物境遇，心為何無法不落印象，不滲漏不膠著，境過即休。為何一定試圖挽留，記錄，甚至期望回應與酬報地去表達。

與他陷入激烈的追問。

——所有的藝術表達形式不過是一些徒然的妄念和掙扎，無法以此載道。文章是小技，畫亦然。文藝和器識，前者顯然太輕淺。

——但我所畫下的，是我的心。

——人以自己的認知為參照，你的心相對于你的認知是真，相對于一種廣大的秩序則未必。所寫所畫，所思所行，終是癡心與造作。

——人生很短。在茫茫宇宙中，我仍然期待發出一種聲音并獲得一些回應。我不違背和看輕這種期待。

我停下來，放棄這種看似對人，實則對自己的追打拷問。欲念無有高下。各自所沉浸其中的，所執持到達的，不過是形式各異的幻念。

一只麻雀落到櫻桃樹上，窸窸窣窣。傍晚C 把幾顆荔枝放在樹丫中間，他說有鳥會來吃。果然如同應約而來。植物壘起來的陽臺，幾乎蔓延成叢林。

他很少參與T和我這樣文氣而無用的閑談，有時離席去做別的事，或者為人添茶、切些水果，默然關注需要。

那樣的沉默有時令我見絀，亦覺得并無必要再談論太多關于個人的作品與心跡。不必基于職業背景去分析人。除去力所能及的溫暖平和，人能相互給予的真實太有限。臉譜似的職業特征和卓越的言談思想，究竟不可親。為人削好一只水果，斟過一碗熱茶，算是足夠。

他又給我看一些近期的正方形小畫。花苞綻裂的狀態，氣流從手邊經過的樣子，菌子破土的剎那。大部分就著涌動的感受快速畫成，鮮少構思。有的圖像不太明白畫了什么，但他說并非玩弄視覺概念。那些若有似無、稍縱即逝的存在，它們與自己發生過真實的關聯。試圖留下的，便是那些無以言說的發生。

“雨打在墻上的斑很好看。”他在電話里說。

我想我明白這種徒然的欣賞，和無以言說的發生。

用 心

臘月里的江南地區，嚴寒浸骨。跟隨一個電影劇組工作十來日。那天清晨在室外的一場戲里，有兩個飾演報童的五六歲孩子。父母守在現場，負責根據指令調整兩個小演員，關切目光寸步不離，鏡頭結束立刻為孩子裹緊外套。畢竟憨頑，拍攝間隙兩個小兒滿場追逐打鬧。場地上是冷雨之后的積水，濕透孩子腳上的單薄戲裝，一雙藍色布鞋。趁工作人員調度的時間，年輕的父親捉住其中一個飛奔的男童，迅速為他換上自帶的干燥鞋襪，拿了那雙小布鞋四處找取暖器烤干。找到我的身后，我指給他旁邊一盞高溫的探照燈，示意他可以試試。他感激一笑，蹲在地上湊近燈盞，將一只小鞋子握在手中，望向燈光中漸漸蒸騰起來的水汽。

我看著他，悄悄拍下一張照片。照片中的光線之外是大片暗角，剩了視線中央舉起鞋子的手。竟是一副拳拳苦心。

今日再見這張照片，仍然慨嘆，世上有許多愛，苦切辛酸卻是癡的。父母對子女的眾多犧牲算來即是。因為期待成名而早早送去浸泡和展示，認定值得為此忍耐吃苦，靠著許多自勵自勉的人生觀。總覺著，這樣的情深冤枉錯用了心。用心越深切，越往徒勞中去。

旁邊的幾張照片，是讀陳子莊一冊畫集時拍下來的留念。喜愛他的畫。關于書畫，他倒說過幾句能夠聽懂的話。譬如，“書、畫都是自己道德的體現。一個畫家在藝術上成就的大小，就看其人修養之高低”。

厭惡談論“道德”的時下，若不能支持和贊頌個體的隨心所欲，便被斥責為道德綁架，群起而攻之。言論中發展出公德與私德的概念，普遍認為私德是個人的自由，無關群體。于是，為人是為人，為藝是為藝，兩不相干。于是認為失德的藝術家或學者，仍“不妨礙其作品之宏偉深刻”。

始終難解，一個失心的人，怎樣寫心。

如果能夠從本質上去理解“道德”兩個字，道，自然規律，徳，順應自然規律去思想言行——如果具備這樣的理解，它便不再關乎譴責。有時我更害怕的，是動輒談論“道法自然”的藝術家。那些對事的浪蕩與放縱，對人的冷漠與傷害，并不是自然。不過是自我與私欲的極端。倒不如一個平實粗笨、不染才藝的人，咬緊牙關擔起本分之事，這樣來得真摯。

道德只是順應真正的自然規律去待人接物，克己與關愛是這自然規律之一，并非凡事只見自我，書畫因此是道德的體現。更認同的，是這樣實在的觀點。

“生活道路上所走的歪路，并沒有讓我在藝術道路上走得更遠。”這是西人王爾德的許多偏執言談中，一句誠懇的話。

陳子莊的簡淡寫意，如今遍地是類似的形式。不知道為什么，太多書畫將輕浮當作稚拙。對大行其道的丑書、寫意小品，逐漸審美疲勞。“有人光講意境，無學問來培養，則是句空話。……治學當治本，不應治末。”誠然如是。

形式的拙樸，想來還須從工整厚實的積累中來。這個工整厚實，是反復的習藝，也是不斷修正的人格。

他講書法。“好的書法，應若佛祖，見之使人生恭敬之心而不覺可畏。只是氣勢大，則若睹大官，只見其容儀威嚴，尚看不出他的德。以其乃真大，而人遂不覺其大也。于德于藝均如此，使人不覺其大者乃真大。”于平淡中不見單薄狹隘，更多是見天真廣大，這樣的藝術家，即使無有作品，其人本身已是藝術。

只是，將人生的通達開闊托付凝結于藝術，到底也只中等用心。

后來看到弘一法師的一幅篆刻小軸，五枚印章。介紹說，這是法師送與好友夏丏尊先生的紀念。印章底下書寫一小段短跋。

“十數年來，久疏雕技，今老矣，離俗披剃，勤修梵行，寧復多暇。耽玩于斯。頃以幻緣，假立私名，及以別字，手制數印，為志慶憙。后之學者覽茲殘礫，將毋笑其結習未忘耶？于時歲陽玄黓吠舍佉月白分八日。予與丏尊相交，久未嘗示其雕技，今赍以供山房清賞。弘裔沙門僧胤并記。”

留意了跋文中兩個詞。雕技，結習。是自謙，卻也不是自謙。

世間藝術家格外珍重作品，也將文藝一事看得實，許多場合里自稱“雕技”難免是句客套。對于深知妄念于心是干擾妨害的他，文學藝術確已是細枝末節的雕技，執持愈深，去根本愈遠。如果說藝術當真能夠治愈市心，到底也只是零金碎玉，并不足以挽回急速下墜的人心。人在片刻的溫情與感動之后，畢竟是兵戎相見，物欲纏斗。

至于結習。《維摩經》中講天女散花。天女在講經處現身散花，花瓣落到菩薩身上便自動落下，落在弟子的身上則粘滯不墮。智者于是對聽經者解釋：“已離畏者，一切五欲無能為也；結習未盡，華著身耳！結習盡者，華不著也。”這結習，是煩惱是欲望，是無法自控的起心動念。唯有結習空時，方不點衣。

書畫閱讀，金石章句，種種積久難除的愛好與表達欲，也是這樣的結習。它們對人的障礙，在于時時處處不離“自我”。

他清楚知道文藝決不能夠徹底拔濟他人與自己，所以早早遠離。

這是塵世間用心的究竟之處。

一枚印章

看到一些茶葉包裝。木質盒子簡潔古雅，文案里多見“明月，松風，石泉，清涼”的字樣，筆畫稚拙。模樣是好看的。過去也著實喜歡集合了這些元素的日常物品，偶爾花費貴價買下心心念念之物，為一個樣貌幽美的盛器或銘文字句。現在卻審美疲勞，有時深深膩味。

一直記著弘一法師刻過的一枚印章。

當年與他同住寺院的另一位了智法師知其善畫，于是來請畫。這樣的請托，數十年間有過太多人，他多是婉拒。尤其在出家之后，幾近謝絕。難以回絕的這一次請求，他答應下來，在一九三二年的臘月，刻贈了那枚印章。他回答，余自出家未曾事畫，已近廿載。屢請畫未應，不得已刻此印以為紀念，此印亦云稀有。

這枚不得已刻作留念的閑章上，他篆書唐人溫庭筠的一句詩：看松月到衣。

關于放下世間才學藝技這件事，從他輯錄的《晚晴集》中知道他必定領受過諸多祖師的訓誨，譬如明代高僧蓮池大師的《七筆勾》。

“學海長流，文陣光茫射斗牛。百藝叢中走，斗酒詩千首。嗏！錦繡滿胸頭，何須夸口。生死跟前，半字難相救。因此把蓋世文章一筆勾。”

“夏賞春游，歌舞場中樂事稠，煙雨迷花柳，棋酒娛親友，嗏！眼底逞風流，苦歸身后，可惜光陰，懡?空回首。因此把風月情懷一筆勾。”

生死跟前，半字難相救。他因此棄絕文藝，潛心般若。

在越來越多的附庸之中，空靈自在的經教文字、公案故典被借來作殼，用在諸多消遣的場合。許多茶堂會所、衣物杯盞印了他的書法，常見那句“無上清涼”。想來使用的人們也不屑于深究，于此世間，什么堪為無上的清涼。是一盞昂貴噱頭的茶湯么。出自《華嚴經》的這一法句，他是明白的。究竟上乘的清涼，不是世味，而是法味。法味，是真心的滋味。不是所謂“隨心所欲、性情中人”那一種虛浮變幻的真心，是熄滅煩惱的真常之心。

對那枚印章既喜也愧的原因是，落刀之人的天然質樸與松風明月無二無別，而松風明月于我，卻是刻意貪求的玩物，有時為這玩物付出失心的代價。是寒舍廣廈，豐美粗陋，是粥是飯，于他是無有分別的，他不必作出松風明月的樣子。這是來自源頭的清涼。淡與淡，實在懸隔天淵。

照竹燈和雪，看松月到衣。是他所處的真實境界，這樣的境界痛歷國破家亡，歸于眾生可憫，示現成一個平實自律、淡眉淡眼的人。

所以，對營造氛圍或鼓吹物欲而造作的那種樸素，早已失了興趣。

空自知

一

上山去探望人，留在寺院吃晚飯。隨兩個年邁居士往后院幫廚。山下來人多，她們要準備兩桌飯菜。幫忙剝幾盤玉米粒，清洗一些野生折耳根葉。揀菜的老人兀自說起腿疾，說山中濕冷，寒天時總要燒一桶滾水，浸透筋骨方能入睡。老人有些失聰，我再問話時她便不作聲，眼睛里只是含些笑。漸漸也都不再說話，各自理菜，聽見池中泉水汩汩。

天色黑盡，吃飯的人尚未到齊。村子里六七個女居士已經陸續到來上晚課。耳背的老人也穿好海青，駝身站在隊列末尾。各處燃了香燈燭火。一位領眾人端持引磬，殿內忽地起了嚴整佛號。從未在夜晚燈火通明的大殿停留過，座上一尊佛像莊嚴慈凈。越過經行的念佛人，我的視線癡癡落在如來低垂的眼目里。就這樣在院心站一陣，衣服染了風露潮氣。

到飯堂里坐定，大雨潑灑下來。殿外有人擂鼓，不知是報時還是宵禁。鼓聲持續許久，山雨中格外激越。

匆匆吃過幾口夜飯。雨恰好停歇，出門查看道路和天氣，看能否盡快折返。夜空完全放晴，星宿清亮。趁便與幾個同伴打著手電趕路下山去。

還是走在最后，抬頭陡見當空一輪滿月，出奇地大，冷。前面的人在談笑，便沒有叫住一起看。不知道他們最終是不是也見到。

二

深巷中辟出一道更深的入口，掩在濃蔭下的路通往一所學校。早年印象中，人群從來是在這入口處憑空隱沒。

是日傍晚路過，乍然遇見銹紅鐵門，有大樹從旁側垂下黃色枝條，沉累累地壓向地面。以為是某種果子，近前細認才發現是一株銀樺，綴滿針形的黃花。

校園頹蕪徹底。操場及校舍纏覆大片藤蔓，已然是廢棄數年的樣子。有人來砍過樹，破開的粗壯松柏在衰草上晾曬。循從這靜寂的誘引，一路向荒深處走去。直走至空洞門窗無路之處，見院墻隔壁騰起炊煙的人家。

淡弱微光在那幾戶的灰瓦上移動。從絕路中才略現些生氣。

置身之處則仿若一臺布景，朽木沙石搭建在時空之外，默講成住與壞空。蓬勃之時人不愿思及衰敗，愿意大力在其上粉飾、附加，抱定一種必然“永遠”的盛氣。而無常則要求人站在無限長遠的時間軸上方能洞見全貌。人因為失去這樣的能力與意愿，顯得被動，自說自話。所認定是創造并為之營務的種種，一開端便落空。

忽然風起，荒地里草木嘩然，我束緊衣服轉身離開，退出一幕靜默虛妄的展演。

三

夢見另一個自己，是個嬉鬧的小兒，透明身軀，與我相互追逐。起初是戲耍，后來我便著力追趕她，伸手去夠。她逐漸化成壁上的光，像年幼時用鏡子將太陽反射在墻面，光斑閃爍不定。我終于雙手捉住她，小心翼翼張開來看，她在手心融為最后一粒光亮。

四

“從佛般泥洹。到永興七年二月十一日。凡已八百八十七年余。七月十有一日。至今丙戌歲。合為九百一十五年。是比丘康日所記也。又至慶歷六年丙戌歲。共計一千九百九十四年。”

一塊木刻經版上，幾代刻錄人的記述。其間數百年須臾瞬剎。而我獨自見到它，距離最后一次記錄，又去九百余年。

忽然而已。

五

讀到這個句子。“夫為道者，如牛負重，行深泥中，疲極不敢左右顧視，出離淤泥，乃可蘇息。”

所有這樣被觸擊過的時刻，都很難與人言說。歸于言語即歸于無味，去分辨是物是我，與當時忘情承當相去甚遠。勉強記錄也是惘然。覺知和領受的同時，它們即已完全地結束，消融。

相 逢

這一年端午，恰逢此身客居于世三十載。也是這一日，父親住進醫院，等待一個手術。

母親在電話里交代我務必要在腕上纏縛百索。五色絲線繞過三圈，在筋脈處打成死結。

這便是一道續命縷。

他要做的是一個常見于嬰幼兒的小手術。腹內綻開一處空洞，要將一片網塞置于其中作填補。

近些年他脆弱任性，飯食由人打理，難記住走過的街巷。曾在居住的小區門前走失，天橋上徘徊到天黑。他不要我去迎，強作顏面不承認迷路，電話里只說就快到。

他來我這里，沒有別的聊賴，日日早起抄書。從客廳書架上搬出成摞資料，抄錄中藥驗方，滇南本草，古建筑記述。不知道什么原因，他從不習慣在書桌上寫字，總是將筆記本摁在膝頭，瑟縮著腰背，維持卑微的身形。

我試著說，以后恐怕不能這樣坐，你身體里將會攜帶一塊硬物。

他兀自說，門前的葡萄和香椿，只怕早都死了。

種有葡萄和香椿樹的地方，是我幼時生活過五六年的院子，距離此地二百余公里。之間經過一座污染嚴重的小城，三十公里盤山路。他堅持住進小城里的一所軍區醫院，期待出院后能夠再返故地。

當年的院里僅三四戶人家，只我家有兩個同齡的孩子，我和相差三歲的小妹。起居室與廚房隔了一條水泥路，路邊耷拉一圈粗重的黑色橡膠水管，膠皮年久開裂，自來水常年流淌。水管旁的無花果樹下支放我閱讀寫字的簡易桌椅。一張褐色靠背椅和一個朱漆方凳。厚實的木塊簡單拼接，是附近監獄的勞教犯人做工時余下的邊角料。風起，樹上便掉落正在溢出乳白色漿液的青果，腥氣粘黏。

廚房背后長滿經年的荒草，盡頭的圍墻邊懸掛“重地”標志。對于幼小孩童的活動范圍而，此處是禁地。夏夜里百無聊賴，便時時沒入野草深處，癡癡凝望圍墻上向著探照燈前赴后繼的蛾群。并不理解什么樣的誘惑足夠牽引赴死，但如果有撞暈或枉死的蛾子落入懷里，便生起懊喪的心。惱那燈盞堅硬無情，不知體恤回應。探照燈的耀光幾乎致盲，回身時常常跌落更深的草叢里。索性閉眼伏在草上，等視力慢慢回復。大概是在這些時候，逐漸聽得見草根底下的幽微聲響。

有一年夏秋，隔壁家里來了小男孩，卷發厚唇，講并不流利的漢話。他說他是納西族，從海邊來，家鄉常吃新鮮魚蝦，海上的游船去向未知遠方。后來知道，那是一片叫作洱海的寬廣內陸湖。相熟后終日廝混。一日他說“禁地”也有海，我將信將疑跟了去。

是圍墻背后的一個蓄水池。無人照管，池中早成死水，漂浮深綠色藻類，縈繞蚊蟲。海邊長大的孩子并不顧及禁忌與警告，拖我的手臂順著黏膩青苔一同滑入水池。緩緩沉入池底，漾開的水草圍過來纏繞身體。清涼，恐懼。感覺到他用手指輕輕戳我一下，我試著睜開眼。水底竟意外地潔凈透亮。正午太陽透過層層水波。我扭頭從繚亂的藻草中間看他，他正揚起笑望向我，眼睛里折射細碎光芒。

我也笑，笑未展開卻忽然負氣，發狠地游至水池壁上的鐵梯，獨自上岸回家。

厭極生來被縛住手腳、瑟瑟縮縮的自己，因此無端妒忌這個孩子海面一樣的闊朗。年幼的小人心思沉郁，說不出天性與命運是如何一回事卻又時刻自尊要強。

住在這里的五六年間，父母是健壯躁悶的青年人。情感的困惑與變故，顯然是那時的他們承擔不了的部分。日夜歇斯底里打鬧揪扯。試圖通過尖銳對抗，扭轉氣數將近的關系實質。這局面中的兩個孩子動蕩驚懼，偶爾撿獲的微小快樂無法純粹持久。日子多半是這樣苦握。

因此毫不懷念院中的時光。

成年之后它卻時常出現在夢里。

有一年夢中的自己,相距當年生活在其間的七八歲女童，已經年長二十來歲。

褐色靠背椅，朱漆方凳，荒草地，探照燈，漏水的黑色橡膠管，夢中一切各安其位。我們在等待母親從遠處回來后的晚飯。

小妹在無花果樹下沉睡。父親站在廚房門前捧住一串葡萄，久久張望。神情如同二十年前海邊來的納西男孩，坦然無憂。我站在水泥路的這邊，安心等待。

“那里還有一串熟透的。”他忽然驚叫起來。

天太晚，他手指的方向一團晦暗。逐亮紅磚墻上的幾盞白熾燈，燈光照出去，我終于看見。黑壓壓、熟透了的葡萄，堆積在雨蝕的舊竹藤架上，一摞緊挨一摞。轉身進屋找來竹筐，他已經敏捷爬上藤架開始采摘,衣襟兜住碩大果實。我在夜色里向他舉著竹筐,他始終不曾理會，兀自將摘下來的葡萄用衣服包裹起來，笑意里自顧無人。我久久舉著空筐，心中淡淡。不知道過去多少時間，沉默的采摘沒有停歇。

到這里醒來。回了回神，起身去洗臉。望見遠處淺紅的天空，路燈在窗戶上投下搖晃樹影。

極少夢見他，因此記得住時間，是冬夜的凌晨四點二十，黎明正從夜中走來。

我在手術前一日趕到病房。霧化器的面罩扣在瘦得凸出的顴骨上，他正仰面熟睡。不自覺張嘴吃力呼吸，樣子駭人而無辜。我走近看，手背上突起的靜脈正在往輸入藥液的塑料管子里回血。唯有鮮濃血色為他那句話佐證。

他說肉身的衰老不作數，他如同青年時不知疲累，年歲奈他幾何。

他的主診醫生與我年紀相仿，脫下軍裝與醫師制服后活潑多言。他因此不能信服她。在她告知他已經染患多種慢性病癥時，他拍案起身，扔下那句話。醫患之間因此僵持著不肯溝通。為翌日的手術簽署完繁雜的家屬清單，醫生說，你父親實在太固執。

二十幾年前，家中最早的居所是山上一處石頭窯洞，罕見艱苦的單位房。家里次女出生前，整片山林是獨耍的樂土。粗壯番石榴樹在秋冬落下厚密枯葉，殘缺日月于深林中撲朔明滅。成人后因此對層疊山嶺親切異常，并不懼怕山道上獨行游賞，反倒身心舒展。

窯洞維持初鑿的樣貌，里外白石垂掛，清寒幽深。一日晚飯后，母親收開最后一碟剩菜，飯桌上便重重砸落一條花紋蟒蛇。它飛快沿桌腳滑至土地，轉眼已從門縫中游走。父母驚叫連連，我已記事卻尚不知事，踉蹌追出門外，一路呼喊要它回來做伴。茫茫山林，它自然早已隱沒無蹤。

小妹出生的清晨，我坐在洞口認字。聽見母親躺在床上焦急哭叫，催促父親找人來幫忙送去醫院。

他并不理睬，只是蹲在地上用肥皂仔細擦洗雙手，然后翻找抽屜里的剪刀和酒精。他要獨自完成這場新生。

母親的緊促哀號嚇壞我，他囑我站在床邊和她說話。呆立良久，直到聽見母親大喊孩子快要落地了，父親才起身走過去，用身體擋住我。

母親產后虛弱，偶爾從昏睡中清醒，只是望住身邊嬰孩，說，他太固執了，幸虧你命大。再閉眼睡去時，眼角滲出淚。

她此生想必嘗盡他固執的苦楚。

傍晚替他擦洗身體，一時無從下手。是從胎里帶來的生分，也是對這具枯老身軀的全然陌生。

我扶住他的肩膀，將溫熱毛巾攤開在背上，屏息移動。手指落入深陷的頸窩，細弱肩頸微微晃動，是完全聽任擺弄的孩童。

我說，我們去散散步。

他不作聲，手臂緊繃。搭在病床上的一只手握成拳頭。

在他，赤身于人是羞恥。

醫院矗立山腳，院落里是一座名為西龍的古舊禪寺。他在地藏殿門前停留。門框里的燈燭映照整面墻壁上的往生牌位。每一帖凈白銘牌上，烙印一朵蓮花。

人以后去哪里，他問我。

無從回答他，因為知道他并不需要我的回答。縱使不明來路與去路，但依據彼此從未相互承繼和交會的心性，他或許比我更加明了，這終是無人替代承擔的孤旅一趟。

寺院中的木芙蓉被午后暴雨打落地，有人拖曳一柄竹笤帚來清掃。竹條劃過苔痕，三兩下便將落花攪碎，形容不堪。

他又站立一刻，轉身邁出寺門。我伸手虛攙著他，他抽開胳膊。

出門時他沒有回頭，說，人到頭，不自由。

這一句，不知道是對我，還是對他自己說。

手術車來接之前，他已經清洗完畢，褪下義齒安靜躺在床上等待。想起還要褪下手表，于是摁鈴叫來護士。我走進病房時，年輕氣躁的護士正大聲呵斥他，一邊拔下瓶塞上的針頭，粗暴取下他的手表。

他依舊沉默躺著，失去義齒支撐的臉頰凹陷變形。身體在臨時換上的寬大病號服里空蕩無著。眼前的人，干癟成一束柴薪。

他去十二樓，我等在八樓。想到他在寺院里問我的話。無論到哪里去，相逢總是時日無多。

是日已過，命亦隨減，如水少魚，斯有何樂。

控制疼痛的麻醉藥劑尚未失效，他意識模糊。

時而醒來問我，還沒有到寢室么。他以為仍在手術臺上，病房則是他短居的寢室。

夜里他再次醒來，要我看看窗外的一片是不是無花果樹。

我轉頭看去，朗月之下山林如洗。

桔園十三幢

桔園十三幢，是幼年第三個住處。

因為父親的特殊處境，最初住在山崖，胞妹也在那里出生。后來遷至平處，院落齊整，栽種各式蔬果，在那里度過父母親的青年與我們的童年。少年時落定桔園，沒有再接到變動通知，而一家人的流離四散自此才開端。

各自因為學業工作而頻繁變遷居所。每年有少數時間，跨越不同城市，短暫聚在一處。與不能屈指計數的搬家相比，這樣的舟車往返算不得勞頓。

在每一個拐點上，以為那些別離和變遷是自主的抉擇。回望中將過往串聯，才隱約看見一種力的推動。

“愛鼠常留飯，憐蛾不點燈。”是祖母輩常有的告誡。我卻不解，人何以能夠體會微小物命。在無數次聚散之后，見路上奔走的蟲蛾螻蟻，方知它必定也聚少離多，家況岌岌。

父親退休匆促離開駐地，我們在一個夏日趕赴桔園十三幢，徹底處理塵封數年的家什。

推開銹蝕院門，霉濕之下是完整的一副家當。紅漆圓桌上蓋了針織方巾的茶具，廚房里敞在電爐上的鍋，像是有人剛吃完茶洗凈杯子，有人剛熬好蔗糖撤去爐火。

從哪里收揀整理，每個人四顧茫然。各自勉力走向記憶中的角落。

她自然是顧著兩個紅木衣柜。我在中學之前，市面上主動買回的成品衣物很少，多是母親與外婆針剪縫裁的各樣繡鞋，毛衣，裙褲，風雪衫。從沙發罩細至飯票夾，清一色也是她手作的白色鉤針織物，洗凈疊在半邊。柜子里是這些東西，她要逐件看過。

他守著一只半米多高的竹簍，上了銅鎖的。除去些蟲蠧的中草藥古書，余下便是他的歷史，不曾示人的種種，將要付之一炬的種種。在他離去之后，不會有人能夠準確了解時代加諸于他的印記。每一次他獨自面對這些故紙，在原地站成磐石，由朝至暮方寸不移。是怎樣的記憶洪流。最好他忘卻，又守此憑證作甚。

妹妹挑揀我們的舊玩物。篾提籃，橡皮人，小木凳。她說可以帶去給女兒。這個小姑娘的玩具和用品，其實多到令她自己厭膩，一切得來都輕而易舉。興之所至就可以隨意到手，再糟蹋丟棄。大概目下的孩子皆如此，兩三歲便開始的作踐和輕慢，不等長大已成慣習。陪同來的一位表兄坐在沙發里，不時從漸漸堆積成山的包袱里拈起一兩件玩意兒擺弄，再木然扔回去。

我打開紅木書柜的所有抽屜和門，知道里頭多數也是要遺棄的。父母前幾年來整理過，我的舊書和日記已經打包。我拿過紙箱，逐摞疊放進去。留下幾封十幾年前與父母的通信，幾冊母親從家鄉帶來的連環畫，是她出嫁之前的消遣，以及一只狹長的薄鐵皮文具盒。想到這些可能是將來與他們之間極少的念想，方才撿拾幾樣，若不如此連這些也多余。

各自揀幾樣貼身留念，剩下的整個家便是要散棄的。

差人去喊了附近鄰居來瓜分。故人去盡，來的多眼生。起初害羞推讓，見我們是真正為難，婦人們才開始自取所需。到末后，來的人愈發多，在房間之間穿梭進出，許多東西被玩笑著爭奪起來，場面變得滑稽難堪。

母親扯過我，悄聲說當初家當都是為我姊妹二人精心添置，怎么好這樣。

沒有精力和地點在另一個城市安放它們，勉力護了去，終是閑置負累，不如物盡其用。我還是背過她將器物逐一派盡。心中悵然，全不為散盡家私，是為眼前一副“食盡鳥投林”的情形。

散盡，反倒干凈。

剩一只雕花碗柜，一柜陶盤瓷盞，母親堅持留給一位昔日相好的伯母。幾次去叩門都沒有人應，幸而電話還能接通。那頭頓住，良久聽見電話里說，這幾年我在外地，兒子們送我來老人院養病，等死。這個聲音平靜如水。

母親站在屋檐底下淌淚。堆積的情緒至此觸發。“我真的想，到高高山頭上哭一場。”她對我說。我自三四歲，便陪伴年輕氣郁、百般不稱意的她，坐在“高高山頭”上，望向故鄉徹夜飲泣。我怎么會不知，高高山頭是她悲至谷底的去處。

家計營生，恩怨牽纏，萬緣當真能夠放下，對于這花甲之人倒是好的。伯母是念佛人，終生所愿也只獨伴青燈古佛，在哪里是一樣的，橫豎一句名號，一汪清心。我對她說。

這樣的話，并非只為安慰她，彼時也是自心淡淡。我不確定每個人都曾命途多舛，而自己從來多見死別與生離，對于危如累卵之世味，早早嘗夠。

到公家處辦妥手續，日色沉盡，各人心中都已懨懨，決定連夜逃離。離開這一小片家屬區，莽莽群山圍裹之中便是工作區域，廠礦，部隊和監舍的高墻電網，間雜寥落燈火。幼年時這里曾擺設熱鬧集市，我們在周末跟隨母親流連采買。整體搬遷多年，數十公里內已然不見人煙。樹木和藤蔓蜿蜒攀裹于巨型管道、屋頂、水池。多數建筑跟隨地基沉降，歪斜聳立在雜木叢中。沒有一樣被拆卸或搬除，全部留在原地，保持原貌。像什么動物褪下軀殼悄然離開。從未見到這樣完整荒廢的生存圖景。

“人生短長，并無別事。”我不知道世界原來誠如斯言，并不需要累劫驗證，生住異滅在剎那剎那。

荒 原

一

“火車里望出去，一路的景致永遠是那一個樣子——一墳堆，水車；停棺材的黑瓦小白房子，低低地伏在田壟里，像狗屋。不盡的青黃的田疇，上面是淡藍的天幕。那一種窒息的空曠——如果這時候突然下了火車，簡直要覺得走投無路。”

大概是第六七次乘火車越過深冬的渭河平原，才想起曾在一部記述于四十年代的尋訪手記中，所讀到的相同窗景和茫然。

這一次在秋末，原野上還剩暖色。燦如燈盞的柿子，密結于褐色樹枝上。沒有霜雪或霾，水尚活動。清晰層次中偶爾逢見幾條淺澗，堆積遠近而來的闊葉。列車由新疆始發，車上沒有七十年前與彼同行的焦躁士兵和逃難人。稀疏鄰座中，只是幾個商販和短途旅者，分食各自特產，談論已經落雪的家鄉。我倚著暖氣片閱讀，對車廂內外的溫暖體面略為不適應。對于印象中長久處于嚴酷的西北荒原，以及擁塞窒悶的人群，這幾乎是假象。

起初一年見到渭水，是覆在莽莽雪原之下的一束冰河，綿延靜穆。兩岸凍至堅實的荒地里，時常于田心立起一座孤墳，斜插白的花圈彩的紙幡，黃錢經風四散。習慣于高原的山嶺重丘所帶來的障蔽和抒情，對于死之冷淡輕微，少有這樣直接的觀看。途經數百里，始終框在蕭索天地之中。待到下車時，人情食色的熱念早已遠淡。

二

單是荒冷，并不足以讓我在憶及西北時沉澀不忍。

三

臨走前夜，終究失了溫情假象。陰沉至挨晚，灑落一場凍雨。農戶燃炕的煙塵混合雨霧，洇透整個村莊。遠處廣播里隱約的秦腔倍加冷寂。

祖母從北屋里過來話別，我勉力睜開因為連續高熱而腫脹的眼睛，讓出炕沿。坐了許久沒有說話。

即將昏睡過去，聽見她說，見一面少一面。

不會，奶奶，日子還長。話接得并無底氣，想握一握她的手作彌補，卻一時情怯，只順勢撫在穿著單衣的手臂上。帶去的衣物和補品，是城市的款式與做派，想必年年只收在箱子里。他們所能消耗的，至此已經十分有限，生命所需亦不在衣食。這種無關痛癢的給予，深知無用。

我們這樣年紀，知道自己的日子，她說。

于是便都不再說話，倒像是一同在聽祖父的電視。他佩戴新的助聽器，電視照舊保持極限音量。聲色或許是個掩飾，身體早已無力支撐他尋求這種娛樂。心亦不再需要刺激和填塞。要借聲色掩飾，他與照顧的人方能彼此相安。算作一個“汝心且安”的交代。

身邊老人又坐一陣，起身離去。

從村莊到縣城,十分鐘車程。在前一日，載了祖父母去探望一位臥病的親戚。車子啟動后，她緊緊捉住我的胳膊，急切呼吸里掩藏不安。及至看見寬闊街道，她小心扶住座位，叫了正在開車的鞏生。

她一字一句說，今天是我頭一次進城，以后或許不會再來。你應我一件事。老人的語氣鄭重至極，我們屏息聽著。

午飯去吃面，今日不許你們付錢，這是我的心愿。你聽我的，應我這一件，我就高興。鞏生的背影微微晃動，良久方才點頭。我斜睨去，見老人手里緊攥的張綠色紙幣，露出破損一角。

紙幣一直捏到面館，鞏生代她要了四碗簡單湯面。每一碗面端過來，她都對堂信急急遞出手中的錢，盡管并不被理會。

用很長時間細致吃完碗中的面，動身去往親戚處。

到達時才知曉，那是數十日水米未進的垂危老人。不過推些分秒。兒孫態度尋常，拿來招待的果品，熱情添茶，圍住久未謀面的祖父敘話。獨留被探望但又毫不相干的病人在人群之外。

祖母獨自走過去，與薄毯里的老人并身坐下。老人早無力發聲，只與少時姐妹長久相對。祖母俯下身，握住她的手，平靜望住，亦未發一言。如此維持近一個鐘點。

彼此心知是訣別。

結束探望，她出門便嘔，幾欲倒地。我攙住她，老人此時終于瑟瑟發抖，如同裸出血肉的嬰孩。望著泥地上的穢物，知她已是忍來又恐。仿佛先前吃喝的天真與喜興，都是為安慰兒孫親友所作的表演。

我們因遷就而對彼此作出表演。勉強示現因得到愛顧而了無遺憾的一生，竭力藏住無有替受的難處。這難處卻并非各人所能消解和自贖——情執中的慈悲。于是成為削足適履，忍痛付出。

怕這表演，它提醒我，對另一些身心，我們無能為力。

四

日出之后，霜花漸漸融盡，帶上工具跟隨去菜地。取一些成熟的白蘿卜、菠菜和蔥。菠菜用鏟子齊根平鏟，留少許須莖，來年能夠生長得更好。我學習一點拔菜的方法，兩個人在菜地里的花椒樹下尋出滿滿一筐。

田埂上迎著太陽短暫休歇。對過來了人，是有腿疾的一個老人，跛足行至一爿地，艱難坐下。手里盛了食物的碗，也放在田埂上。像是一碗煮花生。他撿幾粒在手心，吃得緩慢。

他怎么坐在這風地里，我問。也許是來看墳。看了，心就定了。

我才想起火車上看見的座座孤墳。是這樣由活著的人為自己揀擇。

又一人從遠處過來，與地上的老者約莫同齡。他也一并坐下，二人卻無一句交談，兀自平閑遠眺。坐了一些時候，他站起身，徑直又向遠處走去。

五

去探望過的老人，未久之間便離世。耗到油盡燈枯，全無人之精氣。

返程的火車在小站短暫停留，看到原野上罕有的人煙。三四個手持細長竹竿的男女，圍住一棵蒼茂大樹。不知在找什么，輪番在枝葉間敲打。有人間或停下來移動幾步，有人訕笑解圍，再繼續仰起面龐，除去一地落葉，樹上沒有什么掉落。

那樣的畫面看來難過。求無可求，仍固執渴求。遑論志得意滿，誰肯于方剛血氣之時，思及后來，體念空無。

“此人昔日。曾經嬰兒。童子少年。遷謝不住。遂至根熟。形變色衰。飲食不消。氣力虛微。坐起苦極。余命無幾。日月流邁。時變歲移。老至如電。身安足恃。”

鞏 生

鞏生滿三十二周歲。對于生活清淡節制的他與我，這不是需要慶祝的日子，不會有象征性的儀式或食物。各種大設筵席的誕辰與紀念日，曾在參與和發起這些場面時茫然，人以何等德能來承當這些鋪排和受用，若不知斂重、平常，終究是自損。

照例在五點起床，結束清晨的事務之后，是七點二十分。聽見他起來整理床鋪，洗漱后燒一壺熱水喝下，穿鞋出門散步或慢跑。沒有彼此攪擾的對話。

在窗外的石欄上投下一些米，日出之后許多麻雀和水鳥會來。夏季需要投放更多的吃食，冬天里它們則由于潛居而食量減少，但從不間斷，總會將米粒吃凈。澆花或者灑掃，之后準備早點。多是隔夜湯飯加一小碟咸菜，腌制的板藍根和豆豆。滇中普遍的早飯習慣，是一份葷素豐足的米線，連燙帶辣熱乎下胃算是意足。

此地旅居十余年，他身上卻少有地域特征，也極少對飯食提出要求。兩個人的餐食常是一到兩樣素菜，他不挑揀口味，果腹即住筷。生活因此很輕便。

吃飯時他提議步行去更遠的菜市場，來回大約十公里，沿途曬一曬太陽。很快便到達，花市往里一段是魚市。部分魚從水里被撈出來，攤在路面上販售。試圖以首尾挺立起身的鮮魚，竭力張口呼吸，另一些瀕死的，則不再掙扎，僵臥在地。蹲下來撿一些活的，請店家快些過秤，添水。既然彼此相見，應該把它們帶回江河。鞏生點頭應答。

所慰藉的是，在這件事情上，兩個人的愿心始終保持一致。這愿心，并不是對某種教條或禁令的盲從。我不相信同樣的肉身對苦痛的感知有輕重殊異，不能信服人在凌虐之上建立起來的關于關系、和平、文明的學說。

“朗月光華，照臨萬物，山川草木，清涼純潔。蠕動飛沉，團圓和悅。”我所信愿，唯有生靈相守共存，無有驕慢剝奪。對此，能夠思量到許多劫后，但畢竟都無足輕重。不應在任何交往中強為人師，服和分辯。世間并無真正對立的知見，對于周身，人只有看見與看不見，各人在當下的進程中，對立只是表象。有人或已匯入大海，有人仍舊奔流起伏，卻沒有人脫離宏觀的方向和秩序。

他看見別人別物之急痛，向它們伸出手。我珍視的是這樣的同心同愿，遠甚于珍視他的陪伴。

愛或不愛是微小且迷亂的事——我曾對此不屑。去看一部電影，三小時長片，敘述一位與時代逆行的女性，最終帶傷赴死。另一個時代將她總結為傳奇。于她兵荒馬亂的一生，算是個概念化的結論。人們傾向于將一個人舞臺化，疏忽“情節”對其結實的摧毀。

那是全憑蠻力知覺活著的人，刀尖嘗蜜，要為人生愛或死。巨大而炫目的精神張力，令人付出種種代價，由皮肉傷及靈魂，直至寂然倒地,喑啞無聲。那樣的性情，我如同觀看自己。

以為家庭生活是庸常的選擇，甘于囹圄的人們不過是因為無從體味愛之精微，綺美，危險，甚至罪惡。不知道在什么時間忽然覺察到這是餓，不是愛。

自心圓滿具足，供給他人所需，這樣穩定智性的給予方是獲得。與遠近好惡、情緒滋生皆不相干。這些看似虛無的認知無法從勸說中得到。負重行走時也不知曉，傷害終成明燈。與生命底線真實交涉過，它才長成意志的一部分。

常常感念他的父母所給予他的平和敦厚。我是這樣凌厲刻薄的人，對于人生曾執持那些自傷的、動蕩的，他訥于體會，八年中因而一度走散。重逢后我一再慶幸，他如他所是。不具備任何徒勞的才情，生活簡省實用，做事盡力而不是盡興，有溫和實心的待人方式。我從未對真這一字如此珍重。

在他身上缺陷的部分，全然是我心之投射，兩個人具備共同的屬性。這并非意氣的承擔和攬責。有人將伴侶劃分等級，相信問題的來源是遇見錯的人或錯過對的人，但行至深處卻只見自己，沒有別人。如果不能成為鏡子，彼此映照，無論與誰同行，一世飲食男女，到底空過。

沿江邊回家，沒有將這些話對他說。當處心安已是好，不再多生矯飾。走一陣，停一陣，倒是他說，花開得這么好，你就站在那里，我照一張相吧。我就站在那里。江水湛澈，冬日晴明，天地辰光竟還是當初。