嘎嘎

◎畢化文

一

看來，人在很多方面是不用啟蒙的。嘎嘎沒有見過黃土高坡上的窯洞，更沒見過那些依山而居的山民洞穴，卻知道在村西高大的河堤坡上，要掘出一個可供自己睡覺的洞穴出來。

那年嘎嘎才七八歲，別的孩子都是抽陀螺，摔面包，撞皮錢，投鞋樓，或者辦結婚的家家。他不。他遠離那些孩子們，獨自干自己的事情。他手里拿著一把镢頭，在長長的河堤上來回地跑了好幾遍，最后在一處最高大的堤上，選好了地點。他得意的是，除了這兒堤高，在堤的下處，還有一棵大桐樹，桐樹的枝葉猶如一把巨大的傘，遮得陰涼，擋得陣雨，茂密的枝葉間，還有花喜鵲蹦蹦跳跳地你來我往。在嘎嘎的眼里，那是一個天堂般的存在，有時候他想：自己要是一只花喜鵲該多好呀！

可他是一個——孩子——沒有一振飛天的本事，不過還不算太壞，他有一雙小手，而且還有頭腦，可以利用自己的雙手，揮舞不動大人使用的家伙，家里還有被大人用殘使壞了的锨頭镢頭什么的，它們就在墻坯間的某個縫罅里插著，在某個大人絕對想不到，嘎嘎卻一找就找得到的旮旯里扔著，雖然紅銹斑斑，但用來對付膠土，還是綽綽有余的。

嘎嘎不知道自己什么時候有了這個心思的，反正，他就想給自己挖個獨自睡覺的地方。

那天，天上下了一陣小雨。世界似乎被小雨淋得陶醉了，一下子出奇地靜謐起來。人聲緘默了，鳥兒不叫了，知了不唱了……甚至連嘎嘎尋常聽得到的，從地面下邊傳來的“嗡嗡”聲都沒有了。就在那天，七八歲的嘎嘎，掂著一把镢頭，一把斷把子又磨禿了的鐵鍬，出了門。沒有人阻攔他，也沒有人問他要干什么，因為家里沒人，院子里沒人，公路上也沒人，那一刻，仿佛世界上沒有了別的活物。

只剩下了嘎嘎，這個乳名叫嘎嘎的孩子。

坡頂上長滿了地皮草、梭梭草、狗尾巴草、灰灰草、豬牙草……草叢里有一粒粒的羊屎蛋，有黑不溜秋的小甲蟲，也有穿得花里胡哨的天牛……嘎嘎不像別的孩子，玩心大，見了好玩兒的蟲呀花的，就手心發癢，動手動腳。嘎嘎不理睬這些，嘎嘎的目的很明確——他要挖洞！

嘎嘎不是野孩子，跟村里的其他孩子們一樣，嘎嘎有家，有哥哥妹妹，有爹娘，有爺爺，人老三輩兒，一樣不缺。嘎嘎家有三間堂屋，一間灶屋，院子里還有豬圈，一頭彪悍的母豬，一窩兒可下十幾個小豬崽兒。唯一的不同，是別人家爺爺奶奶是一家，并不跟兒子兒媳在一起過日子。而嘎嘎的爺爺卻沒有單過，而是跟兒子兒媳還有孫子孫女們生活在一起。別的老年人死了老伴兒，老頭或老婆都是自己單過，盡管房屋里煙熏火燎，房梁房頂黢黑，黑得發光，但，那也是人生一景。滿村子里去看看，誰家的房梁房頂不是黢黑的，除了那是新蓋的屋子。嘎嘎的奶奶也死了，嘎嘎都不知道是啥時候的事兒，反正自嘎嘎懂事兒起，別的孩子有奶奶，嘎嘎就沒有，嘎嘎就只有一個爺爺。

沒有奶奶就沒有奶奶吧，嘎嘎不去想，因為從來沒有過，也就沒有了想的由頭！

村子里也有爺爺跟兒子家一起過的，但都沒有嘎嘎的爺爺霸道。人家的爺爺都是有吃有住有衣穿，就啥事兒不問，干得動活兒的，就下地干活兒，閑暇時候幫助兒子兒媳帶帶孩子，喂喂豬羊什么的。嘎嘎的爺爺卻不是，他要當家，當所有人的家，嘎嘎的爺爺是個脾氣非常暴躁的老人，他的目光整天就盯著嘎嘎的娘，只要挑出丁點兒不是出來，就上躥下跳，破口大罵，嘎嘎的娘一有反抗，嘎嘎的爹就幫助爺爺收拾嘎嘎的娘。有一次，嘎嘎娘正在織布機上織著布，嘎嘎的爺爺蹦蹦跳跳地從院子里罵將起來，嘎嘎娘還沒還一句嘴呢，嘎嘎爹就薅著嘎嘎娘的頭發，將她從機子上拽到地上，一通拳打腳踢，嘎嘎娘只有躺在地上，打滾哀嚎的份兒了。

嘎嘎爺爺立刻心滿意足地出了院子，下地干活兒去了。

二

嘎嘎沒有在坡頂上動家伙兒，他要把坡頂的草層當作屋頂苫的草一樣抵御雨水。嘎嘎從一旁開挖。這些堤土都是幾十年前堆積在河兩岸的，都是膠土，還有砂礓。砂礓來自地層深處，灰白色的砂礓曾經被公家收集起來當做鋪路的材料。當然，它們是無窮無盡的存在，永遠也挖不完。現在，砂礓們混雜在膠土里，冷不丁，镢頭或者鐵锨會時不時地“咔噠”一聲，遇上砂礓，震得嘎嘎的手臂一麻，牙根兒一癢。

最早注意到嘎嘎行動的，是住在靠近河堤的一個叫司馬的老頭兒，還有他輕易不出屋門的老太婆。司馬老頭黑黝黝的，雖然腰彎背駝了，整天拄根拐杖，但仍顯得高大。他的一嘴牙也掉光了，僅剩紫紅色的牙床，一張嘴就是一個無底的黑洞。司馬老頭兒像個要長牙的嬰兒那樣，上下嘴唇不停地交錯著，一張一合，就是不動的時候，也總是“吭吭吭”地吭個不停，似乎他的胸腔里有個什么東西在不停地往上頂，撞得他受不了似的。

“嘎子，你家里又起戰火了。”司馬老頭兒為老不尊，這么大歲數了，還跟一個七八歲的孩子玩笑，而且說話的表情令人不喜歡。

“不用你管！”嘎嘎看出來了司馬老頭兒的用心，惱怒地回懟。

似乎正是司馬老頭兒的一句話，嘎嘎家經常出現的那種叫罵、詛咒，還有激烈的語言交鋒，隱隱從家的方向飄過來，嘎嘎還聽到了妹妹無助的哭聲。

“你這個孩子真不孝。”司馬一張一合著黑漆漆的嘴，說，“你爺爺那個老東西，總欺負你娘，嫌棄你娘不配你爹——孩子都好幾個了，還說這些管用嗎——你就該拽住他的鼻子，叫他魔鬼。”

“你才是魔鬼哩！”嘎嘎雖說才七八歲，但已經知道好歹了。爺爺就是爺爺，是自家人，他就果真是個魔鬼，也是自家人叫的，豈容外人來叫？

“你牙掉光了，嘴上連個把門兒的都沒有了。”這句話，是嘎嘎從大人那里跟司馬老頭兒斗嘴的時候學到的，他給用到這兒了。

“那你就不要你的娘親了嗎？”司馬老頭兒并不在乎一個孩子說自己什么，似乎他一直關注著不遠處傳來的那連續不斷的爭吵。“你就看著你娘親受窩囊氣，哪天沒有了娘親？”

“你才沒有娘親呢！”嘎嘎怒火升騰，“你都活成妖精了，看哪天閻王收了你去。”這也是嘎嘎跟大人學的話，也用到司馬老頭兒的身上了。

司馬老頭兒被嗆得沒了話。眼睛紅紅地看著嘎嘎半天，咂著嘴，嘆口氣說：“唉，你這個吃屎不知道屎臭（意為還不懂事）的孩子呀！”

說完，艱難地扭轉身子，用拐杖“嘣嘣”地搗著地面，緩緩地進到黑乎乎的小屋里去了。

嘎嘎繼續進行自己的勞作。他發現了，堤壩外硬里軟，因為里面的土是潮濕的，挖起來就省勁多了。雖然依舊有砂礓不時地被镢頭或鐵鍬碰到，但大多數的砂礓非常輕易地就被刨掉了，然后被嘎嘎鏟著扔到外面。

堤坡底下，已經有了不少新鮮的膠土。而新土的最外層，是滾得最遠，已經被風吹得發白的砂礓。

三

“吭哧，吭哧，吭哧！”嘎嘎像個不知疲倦的鉆土的甲殼蟲，不顧一切地往深處挖。

村東有個磚窯，口子小肚子大。嘎嘎受到啟發，決定就要把洞挖成那樣的，那樣自己睡在里頭，外面再吵，再鬧，他只要隨便找個東西把門口一堵，就什么也聽不見了。

突然，剛忙乎著的嘎嘎覺得眼前一陣昏暗，似乎眼睛有點花，看不清東西。這是怎么了？肚子不餓呀？剛才還好好的，怎么會一下子看不清眼前的東西了？嘎嘎停下手里的家伙，往四周看了一眼，哎呀，嘎嘎這才發現，原來是變天了。嘎嘎來到這里之前，天還是藍藍的，有幾片云朵在飄著，知了還在此起彼伏地叫。豈知，嘎嘎挖土挖了不大一會兒，天就從西南方向昏黃起來，就像嘎嘎鳧水的時候，在水里把眼睜開時看到的情景一樣。

嘎嘎看了一眼自己挖的土，昨天的已經干了，呈灰白色。剛剛挖的土還潮濕著，是褐色的，砂礓混在濕土里，還無法分得清哪是土，哪是砂礓。

嘎嘎剛剛站在洞外，就覺得脖子一涼，一個雨點打下來。下雨了。在夏天里，陣雨說來就來，菠蘿大一片云，都可能降下一陣雨。有時候，一個村子里，只隔條小路，路南下了雨，路北一滴雨都沒有。嘎嘎仰臉看看天，這回天上沒有白色的云朵，整個天空都是昏黃的，這種昏黃變成一種氣勢，看著讓人心里發慌，仿佛有什么不祥的大事要發生。

“噗啦”一聲，嘎嘎聽見有片樹葉動了，接著，又有一片，兩片……很多樹葉搖動起來。起風了。剛才整個世界一片死寂，現在的響動，仿佛一條僵死的蟲子，眨眼間蘇醒過來，不免令人感到突兀，感到不安。

“要下大雨啦，你這孩子，還不趕緊回家去！”司馬老頭兒站在自家的趴趴屋門口，沖著嘎嘎揮舞著干枯的手，“別淋了雨，會傷風感冒的。”

嘎嘎白了他一眼，心里嘀咕道：“誰要你咸吃蘿卜淡操心！”轉身進洞去，又開始挖掘。

洞口已經完全可以容納嘎嘎整個身子了。嘎嘎剛才站了一會兒，已經適應這昏黃了，哪怕洞口內比外面更加昏黃，他也一镢頭一镢頭地刨在該刨的地方。濕土撲撲啦啦地往下掉，似乎嘎嘎找到了竅門兒，進度比之前快了不少。

然而，洞口內還是更黑了，黑得勉強看得見洞壁，剛才還看得見的一道道砍痕和鏟痕，現在都模糊了，不清楚了。與此同時，一股股沁涼的空氣從身后的洞口進來，沖淡了洞內的土腥氣，嗆得他胸口有點憋悶，只是這憋悶讓人舒坦，讓人敞快，讓人興奮。他聽到了急促的雨點打在樹葉上，砸在洞頂上，落在洞外暄乎乎的新土上，也有的知了不知為什么，突然“吱——”的一聲大叫著，飛離原來待著的樹枝，跑到不知什么地方去了。

嘎嘎停止干活兒，蜷縮在剛好遮蔽住他的洞穴內，看著洞外的水簾，心里有股說不出的感覺：有個洞穴真好，它是屬于自己的了。有了這個洞穴，風吹不著，雨打不著，關鍵的時候，還可以在里頭躲清凈！

嘎嘎正這樣得意地想著，突然，好像刮過一陣疾風，一個仿佛是奔跑的人影，從洞口一晃而過。也許是因為洞口太小，要不就是嘎嘎那會兒沒有把精力放在洞口外；還有就是，嘈雜的雨聲統治了一切，自然也隱藏了腳步聲，嘎嘎沒有聽見，只見一道暗影晃過，就這么消失了。

可是，嘎嘎的內心卻有點莫名其妙地煩亂！他不知道自己為什么會這樣，驚慌得毫無道理。但世界上有好多事情都是沒有道理的，并且，也不能因為沒有道理，它們就不存在。

最終，還是司馬老頭兒替嘎嘎解釋了原因：因為一筐柴火在雨前沒有及時搬到灶屋里，嘎嘎的爺爺動手揍了嘎嘎娘一頓。這回是公公親自動的手，打得嘎嘎娘兩眼瘀青，一根手指骨折。嘎嘎娘瞅個空子，沖出堂屋，一頭扎進雨水里，經過嘎嘎的新洞，在村西河最深的地方，跳了河！

“你這個孩子呀！”司馬老頭兒舉著把打了補丁的桐油傘，“噗嗒噗嗒”地走到洞口前，對嘎嘎說，“你娘尋死了，投了河，這會兒正在衛生所搶救。你還躲在這里干啥，趕緊回家去看看吧！”

嘎嘎將身子一扭，面朝著洞的里側，沒有讓年老昏花的司馬老頭兒看見他交織在一起的鼻涕和眼淚。

四

嘎嘎的洞穴越挖越深，已經深到嘎嘎鉆進去不露人影。在挖洞的事情上，嘎嘎像個能工巧匠。洞穴從洞口進去，有兩步遠的“走廊”，當然是爬著進的走廊。然后就是一個長方形的深洞。洞穴像當地人用來冬藏的紅薯窖，但要比紅薯窖稍稍寬展。因為洞穴深，聰明的嘎嘎在洞壁上還刨了兩遛腳蹬。腳蹬交錯著，這樣就可以踩著出來進去。

村里的孩子知道了這個消息，都跑來看稀罕。他們扒著洞口，你看過了我再看。有個孩子看了之后還問嘎嘎：“嘎兒，你刨這么個深洞干什么？想在里頭睡覺，還是藏東西？”

“想干啥干啥，你管不著！”嘎嘎回答。

“你要是不告訴我，”這個孩子說，“我往這個洞里滋尿。”

“你敢！”嘎嘎可是不饒人的孩子，他一副拼命的架勢，額頭上的青筋暴出老高，兩只拳頭攥成兩個石頭蛋子。

“你看我敢不敢。”那孩子說著，捋起一條腿上的短褲，順著斜坡就往洞口爬。嘎嘎像頭發怒的小獅子，他拼命地爬上土坡，然后調轉身子，用留著茶壺蓋的腦袋，猛地朝著那孩子撞了過去。兩個人扭打在一起，每個人都是渾身泥土。

“噗嗤”一聲，司馬老頭兒腦袋一晃一晃地趕過來，揮舞著手里的拐杖，戳在那孩子的身上，氣喘吁吁地說：

“你個賊慫，一點都不學好。你有本事，也給我挖一個這樣的洞，叫我躺里面——我就算是你孝順！”

原來，那孩子是司馬老頭兒的孫子。

司馬老頭兒揮舞著拐杖，攆跑了這群搗蛋的熊孩子，又拍拍嘎嘎的肩頭說：“孩子，你別怕，有我在，他們誰都不敢毀壞你這個洞。你不在的時候，就把它委托給我，我給你看著。”

嘎嘎眨了下眼睛，點點頭同意了。

但自從司馬老頭兒跟嘎嘎達成口頭協議后，嘎嘎還沒有真正把洞交給司馬老頭兒過。

好在嘎嘎還小，什么也干不成。家里也沒人能想到這個孩子。哥哥妹妹還小，自不能說，大人們都有自己的心事兒，似乎忘記了還有個沒上學的嘎嘎。飯做好了，沒有什么人喊嘎嘎回去吃飯；天黑了，也沒有人走到嘎嘎的床前，看看床上是否還空著；娘一天到晚忍氣吞聲，不敢抬頭做人，只顧整天伺候一家老小，養豬喂羊，見了公公還嚇得腿發抖，心發慌；面條下到鍋里，生怕面條鍋里鹽放多了；拴在樹下的羊，嘴邊的青草不能短了；豬圈里的母豬，也不敢讓餓得哼哼亂叫了；柴火垛的高度，雖然一天三頓取走燒火，但不能變低了……娘在這個家里，河投過了，吊上過了，腕也割過了，藏在床底的那瓶“3911”，還是嘎嘎發現后，偷偷扔到了村西的魚塘里，第二天，塘里就漂起了白花花的一層死魚，氣得養魚的鰥夫叫罵了好幾天——娘活得戰戰兢兢，心里時刻被干不完的家務填滿了，獨獨忘記了還有嘎嘎這個孩子。

所以，從嘎嘎開始挖洞，到洞穴挖好，娘都不知道，當然，嘎嘎的家里人也都不知道。嘎嘎呢，到了飯時就跑回家吃飯，飯碗一撂，就又回到堤慢坡的洞穴前，或者鉆進洞里待一會兒，再出來。

這天，一見到嘎嘎的面，司馬老頭兒就數落嘎嘎說：“你這個破小子呀，叫你離開時跟我說，你就是犟著不說。要不是我，剛才一條長蟲（蛇）就爬進洞里去了。”

嘎嘎一聽，渾身一顫。因為嘎嘎什么都不怕，獨獨怕長蟲。那家伙，像根繩子一樣，偏偏會走，走起來還飛快。聽大人說，外村有個孩子，有一天蹬著梯子，張著嘴掏小小雀，一不留神，一條小長蟲鉆進肚子，結果，在這孩子的肚子里，小長蟲長成大長蟲，大長蟲又生小長蟲……直到他的肚子里疙疙瘩瘩都是長蟲，把他的營養全部吃掉，瘦得他肚皮猶如一張油光紙，長蟲在肚子里扭纏在一起，別人用眼就能看得清清楚楚！

“長蟲呢？”嘎嘎問，“跑哪兒去啦？”

“被我打死扔河里了。”司馬老頭兒說。

五

從那天開始，嘎嘎再回家吃飯，都是小跑著來，小跑著回，生怕他的洞穴再受到野物的襲擾。他還花掉過年時姥姥給的壓歲錢，從代銷點里買來一只空紙箱子，用腳把它踩扁，正好可以覆蓋在洞穴口。他再次離開的時候，就用紙箱片把門口堵上，外面用一塊整磚抵著。

嘎嘎不怎么入村里孩子的群，他喜歡獨處，因為一和其他孩子到一起玩兒，他們就說一些難聽的話叫嘎嘎聽。比如說，他們說嘎嘎的娘太死板，不懂得人情世故；他們說，嘎嘎的爹是獨生子，嬌生慣養，又有人才（外相俊朗），嘎嘎娘不配嘎嘎的爹；他們說，嘎嘎娘針線活兒粗糙，比村里任何一個婦女的活兒都差，做的衣裳穿不出去，做的鞋子局腳……嘎嘎沒有覺得自己的娘這不好那不好，都是村里人胡亂嚼舌頭根子，影響了孩子到處胡說。嘎嘎常常在心里詛咒那些欺負娘的人：叫他們嘴里起泡泡，針扎不好，藥治不好，來世變成令人討厭的烏鴉，只會哇哇叫著報喪！

洞口前的那棵大桐樹下，是一片開闊地，地面有許多知了婆鉆的洞眼眼兒。天擦黑前，是知了婆劃拉開洞眼兒那層地皮的時候，嘎嘎眼尖，一眼就能找到它們，扣開洞眼兒，把手指頭伸進去。知了婆兩根大鉗子似的爪子鉗住嘎嘎的手指肚，雖然有點疼，但嘎嘎往出一提，知了婆就被帶了出來。等天黑人們都出來抓知了婆的時候，嘎嘎已經逮了半碗了。嘎嘎原本想著把知了婆送回家，讓娘用油煎，煎熟了的知了婆，要多香就有多香。嘎嘎在姥姥家吃過油煎的知了婆，那還是姥姥過生日的時候，嘎嘎跟著娘去給姥姥過生日時，小舅逮的知了婆，專門留著，等嘎嘎去了煎著吃的。知了婆是嘎嘎娘親手煎的，嘎嘎從來沒吃過那么好吃的東西。

可是在自己家里，嘎嘎娘可不敢煎知了婆，娘怕公公說自己吃嘴，不會過日子。公公整天找不完的事兒，嘎嘎娘咋能還這樣的沒事找事呢。

嘎嘎沒有把知了婆送回家，而是給了司馬老頭兒。司馬老頭兒的老伴兒比她男人年輕好幾歲，她能嚼得動煎熟的知了婆，而司馬老頭兒只能把一只煎得扁扁的知了婆放在空洞的嘴里，“滋溜滋溜”地吮吸，即便如此，知了婆滲出的美味兒還是讓他非常陶醉，一邊走一邊把幾個紙包的知了婆給嘎嘎送來。

嘎嘎還是個喜歡干活的孩子，他跟娘學著在空地上刨起幾片土地，將土塊敲碎，移來幾棵山藥苗兒種進去，還下到河里端來河水澆透。嘎嘎知道娘最愛喝山藥豆兒打的稀飯，只要山藥苗長大，搭了架子，就會結山藥豆兒的，到了那會兒，嘎嘎就把山藥豆兒摘回家，讓娘打稀飯喝。可惜嘎嘎不懂農事，在所有可以移栽的植物苗中，山藥苗是不可移栽的，山藥苗一動地方就死，絕對栽不活的——嘎嘎看著山藥苗一棵也沒栽活，心里異常郁悶。

“別栽了，山藥苗栽不活的。”有一天，司馬老頭兒走過來說。

“你咋知道的？”嘎嘎問。

“我咋不知道，我都是活了今兒個不知道明兒的人了，這點事兒還不知道，就真的是白活了。”司馬老頭兒嘴唇一撇一撇地動著。

“那你咋不早說！”嘎嘎有點不滿。

“吃一塹長一智！”司馬老頭說，“打今天起，你就再也不會移栽山藥苗了。”

六

到了九月，嘎嘎可以上學了。學校離嘎嘎家有三里地遠。嘎嘎雖然上了學，可他心里還是裝著他的洞穴。每天一放學，他就背起書包一路小跑著回家。進了村子，他也不是先進家門兒，而是來到洞穴跟前，先看看那片紙箱子還在不在，然后，掀開紙箱子，再看看他的洞穴，有沒有不速之客進出的痕跡。

“你放心，”聞聲走出門來的司馬老頭兒說，“我一直替你看著哩。”

嘎嘎感激地看了看司馬老頭兒，彎腰給他鞠了一躬——這也是嘎嘎剛在學校學會的禮節。

“上學就是好！”司馬老頭兒高興地對很少出門的老伴兒說，“瞧這孩子，多知禮兒！”

“那可不。”老太婆說完，進到屋里去了。

天氣說冷就開始冷了。這天，嘎嘎跟以往一樣，又是放了學就往他的洞穴那兒跑。可是，還沒等他到跟前，一個陌生的場面阻止了他的腳步。只見洞穴前面的開闊地上，那棵巨型傘蓋一樣的大桐樹底下，烏泱烏泱地跪著一片披麻戴孝的哭喪人，正在那兒“爹呀娘呀”地哭叫著。就在他的洞穴跟前，一具黑黝黝的棺材擺放在那兒。一伙人正在揮舞著鐵鍬，將嘎嘎保留的洞穴頂子挑開，根據洞穴的位置，清理得大小正好可以放進那具棺材。

嘎嘎愣住了，因為他沒進家，不知道那要放進洞穴去的棺材里，躺著的正是嘎嘎的爺爺！

突然，在跪著哭喊的人群里，嘎嘎看見了娘，看見了爹，看見了哥哥妹妹，還有跟他家有著血親關系的叔叔大爺、嬸子大娘們。

嘎嘎沒有進到哭喪的人群里去，因為他不懂，也沒有戴孝——當然，他還是個孩子，哭喪的人里，多他一個不多，少他一個不少！

還是司馬老頭兒走過來，勸慰似的對嘎嘎說：“這回我也保不了它啦，因為陰陽先生算準了的，你爺爺的墓穴就該在那兒！”

嘎嘎有點懵了，就這樣怔怔地站在那里……