◎宋亞平
在我的人生走向暮年之際,有一件事始終在心頭縈繞,久久難以忘懷,它讓我糾結(jié)難安,也讓我耿耿于懷。更兼身體每況愈下,我覺(jué)得無(wú)論如何,也要把這件事做個(gè)了斷。這樣,我的靈魂才會(huì)安妥,我才能平靜地度完余生。遠(yuǎn)方的那一群人,尤其那個(gè)叫五俊的智力障礙者,近二十年來(lái),一直盤(pán)桓在我的腦海中,難以忘懷,頑固地占據(jù)著一個(gè)位置。
考慮再三,我決定去那個(gè)地方一趟。當(dāng)我把這個(gè)決定講給兒子時(shí),他稍作沉默,也許看出我決心已定,便沒(méi)有阻攔,只是說(shuō),那這樣吧,你把出發(fā)的日子定下來(lái)之后,我派個(gè)司機(jī),開(kāi)車(chē)送你去,這樣也方便些。
兒子的這番話(huà)讓我感到欣慰。也許他理解我,也許他只是為了滿(mǎn)足我的一點(diǎn)心愿。不管怎樣說(shuō),征得他的同意,是必須的。
不用,我自己能去,坐火車(chē)也方便。我平靜地對(duì)兒子說(shuō)。
兒子還在堅(jiān)持他的想法,說(shuō)了一些理由,那些理由雖然冠冕堂皇,聽(tīng)起來(lái)有理有據(jù),但我內(nèi)心深處的想法他是難以理解的,我一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚,也懶得說(shuō)。等他說(shuō)完了,我說(shuō),我是訪舊,后面跟個(gè)人,像視察一樣,那樣,我倒不如不去了。
兒子愣了一下,說(shuō),我只是擔(dān)心你的身體,又那么遠(yuǎn),如果你覺(jué)得行,那你就去吧。
當(dāng)然行的,身體的事,我心里有數(shù)。事情就這樣定了下來(lái)。
孛兒嶺的一些往事,漸漸浮上我的心頭。
那會(huì)兒,在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),孛兒嶺附近的人,都在傳說(shuō)傻子五俊被打傷后,住了一段時(shí)間醫(yī)院,出來(lái)之后居然不傻了。五俊被打是孛兒嶺當(dāng)年最大的新聞。五俊傻病好了的消息傳出之后,又完全刷新了五俊被打得頭條效應(yīng)。
要說(shuō)五俊挨打,的確有些冤枉,當(dāng)然,這事跟我有關(guān)。但五俊直至病愈出院,還沒(méi)有想明白為什么挨打。五俊挨打,說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。剛一開(kāi)春,孛兒嶺村的麥田里,每隔五六十米,就被人插上了一根木橛子。木橛子是兩行,行距約二十多米。在自家地里發(fā)現(xiàn)了木橛的人們,開(kāi)始議論紛紛,這些來(lái)路不明的木橛插在這里,是要干什么?
答案不久就揭曉了。村主任姚有明很興奮,他告訴前來(lái)打探的村民們:孛兒嶺要修鐵路了!
村子里一時(shí)間議論紛紛,人們七嘴八舌。地里插了木橛子的人家暗自高興起來(lái),沉浸在即將發(fā)財(cái)?shù)呐d奮中。沒(méi)插橛子的人家并不看好,不過(guò)是幾個(gè)橛橛嘛,這么當(dāng)真。但多數(shù)人堅(jiān)信,幾千年沒(méi)等到的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)來(lái)了。這些年,地里經(jīng)濟(jì)效益不好,還不如學(xué)人家外面,把地賣(mài)了,得一筆輕松錢(qián)。
孛兒嶺表現(xiàn)得最興奮的是五俊。
五俊是姚得舉的大兒子,人長(zhǎng)得不錯(cuò),眉清目秀,個(gè)子中等,胖胖的,穿著也整齊。五俊小時(shí)候在溝邊的榆樹(shù)上摘榆錢(qián)吃,掉下溝里,摔得昏迷不醒,別的小孩喊來(lái)大人,抱上原之后,姚得舉用碗接了小兒子的尿,灌五俊喝了。有人說(shuō)得送醫(yī)院,姚得舉看兒子清醒了,想著不要緊,慢慢就恢復(fù)了,便沒(méi)有去醫(yī)院。真實(shí)的原因是姚得舉沒(méi)有錢(qián),山地里的麥子黃了,正待收割。那會(huì)兒收割用鐮刀,特別慢。五俊表面上看康復(fù)了,能走能跑能吃,但精神上康復(fù)不大到位,變得呆乎乎的,記憶力減退了,越來(lái)越傻。姚得舉經(jīng)濟(jì)上從沒(méi)有寬裕過(guò),給兒子看病這事也就拖下去了。后來(lái)五俊更傻了,經(jīng)常兩只腳原地大幅度踏步,胳膊有規(guī)律地機(jī)械性晃動(dòng),嘴里持續(xù)重復(fù)叨念一些話(huà)。那幾天,五俊逢人就說(shuō):要修鐵路了,要修鐵路了……手舞足蹈,興奮異常。
那年農(nóng)歷二月初的一天,工程隊(duì)的人沿木橛撒石灰線(xiàn),那天我到現(xiàn)場(chǎng)去了,天氣有些冷,但地里的麥苗已經(jīng)返綠,冬天干掉的葉子開(kāi)始脫落。有村民在遠(yuǎn)處看著,但我們的人不管那些,旁若無(wú)人地忙碌,迅速將兩條白線(xiàn)延伸向遠(yuǎn)方,有兩戶(hù)人家的房子把白線(xiàn)分割開(kāi)來(lái)。
不出我的預(yù)料,第二天丈量土地時(shí),矛盾就產(chǎn)生了。有十幾戶(hù)人家的土地一部分在白線(xiàn)內(nèi),還有一部分在白線(xiàn)外,并不規(guī)整,呈各種形狀。參與丈量的有施工方的兩個(gè)人,還有鎮(zhèn)上的駐村干部,有村主任姚有明,還有涉及的十多戶(hù)村民。
在丈量姚登平家的土地時(shí),兩邊嚷了起來(lái)。事后村主任對(duì)我講,姚登平是孛兒嶺的硬氣人,平日里以打零工為主,有個(gè)兒子正上大學(xué)。姚登平常常對(duì)別人說(shuō),兒子上學(xué)用錢(qián)太多,靠打工供學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),頭上壓了座山一樣。
那天,姚登平很氣憤,說(shuō),我這里一畝二分地,你登記了九分二厘,剩下的二分八厘我怎么耕種?拖拉機(jī)進(jìn)去耕不了,沒(méi)來(lái)得及加油就到地頭了。收割機(jī)進(jìn)去掉不了頭,更沒(méi)法收割,你們?nèi)漳艿煤埽o我示范一下,教教我看咋弄?
我們的人并不吭聲,一個(gè)領(lǐng)人邊量邊唱數(shù),另一個(gè)只管往冊(cè)子上登記白線(xiàn)內(nèi)的長(zhǎng)和寬。姚登平見(jiàn)無(wú)人理他,又大聲說(shuō),你們登記的這個(gè)不行,我不同意。
看姚登平嚷嚷不斷,小劉說(shuō),我們修了幾百公里鐵路,都是這么個(gè)丈量法,到你這里還得變了不成?
姚登平說(shuō),不要給我說(shuō)那些,就說(shuō)我這事咋辦。
這時(shí)候,也有人嚷嚷,自家的地在線(xiàn)外剩下六分的,剩下半畝的,剩下四分的,跟姚登平的情況一樣。還有好幾戶(hù)人家,被劃進(jìn)線(xiàn)內(nèi)的只有幾分地,在線(xiàn)外的倒比例偏大,他們不好吭聲,在一旁看著事態(tài)的發(fā)展。
嚷嚷著的村民繼續(xù)嚷嚷著,用皮尺拉面積登記的幾個(gè)人繼續(xù)在丈量登記,誰(shuí)也阻止不了誰(shuí)。村主任姚有明悄悄對(duì)農(nóng)戶(hù)說(shuō),大家不要嚷了,先叫他們登記,結(jié)果出來(lái)了咱們?cè)儆?jì)較。
村民們覺(jué)得主任說(shuō)得有道理,再加上是悄悄說(shuō)的,是自家人的態(tài)度,他們就不嚷了,只在一旁冷眼看著。
到下午,全部丈量完畢,涉及的有近二十戶(hù)人家。小李不但算出了準(zhǔn)確的面積,還造了表格。這時(shí),看熱鬧的人已經(jīng)走散了,他們覺(jué)得沒(méi)什么好看的。剩下與自己有關(guān)的那些人,覺(jué)得走也不是,不走也不是,在村頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
姚有明在遠(yuǎn)處喊,登平,你們十幾家戶(hù)主過(guò)來(lái)。
姚登平和那些村民面面相覷,臉上帶著怨氣。有人說(shuō),如果叫咱們簽字,咱不簽,他們這樣征地不公平。再說(shuō),白線(xiàn)里還有幾家人的祖墳,總不能讓鐵路從墳上修過(guò)去。
說(shuō)這話(huà)的是姚麻舉。姚麻舉五十多歲了。那些年,他騎著自行車(chē)收各種農(nóng)副產(chǎn)品,開(kāi)春了收蒲公英、小薊等藥材,五六月里收桃核杏核,秋季收各類(lèi)豆子,春節(jié)前收農(nóng)人們喂肥的公雞。他和別的收購(gòu)者不同,每天早上出門(mén),騎一輛舊自行車(chē),車(chē)梁上有一個(gè)帆布褡褳,順車(chē)梁綁著一桿秤,秤砣裝在褡褳里面。自行車(chē)后面有幾個(gè)編織袋,收到東西后,就搭在自行車(chē)后座上。他收到的東西并不帶回家,而是順路交給大一點(diǎn)的收購(gòu)站。這幾年姚麻舉的兩個(gè)兒子也長(zhǎng)大了,他便沒(méi)有再跑小生意。但他的精明,別人都是知道的。
包村干部李新選走了過(guò)來(lái)。李新選說(shuō),咱這里修鐵路,要征地,項(xiàng)目部的小劉和小李他們丈量完了,也把表造好了,大家看一下,沒(méi)有啥問(wèn)題就簽個(gè)字,賠償標(biāo)準(zhǔn)是每畝地一萬(wàn)五千元,這個(gè)是按政策執(zhí)行的,有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。至于那六座墳?zāi)梗绻敢膺w走,每座補(bǔ)償一千元,遷完之后給我們說(shuō)一下,和補(bǔ)償款一塊就下來(lái)了。說(shuō)到這里,他轉(zhuǎn)頭看看項(xiàng)目上的人和村主任,那幾個(gè)人表示沒(méi)補(bǔ)充。他便朝著眾人說(shuō),就這些事,大家都看著簽字吧。
姚登平說(shuō),我那地征完之后,剩下的二分八厘怎么辦?
小李說(shuō),這個(gè)有規(guī)定,我們只征用和賠償線(xiàn)內(nèi)的,線(xiàn)外的不管。原因是線(xiàn)外的征了也沒(méi)有用。大家知道,鐵路修成以后,得做圍欄,如果你家三分,他家半畝,這樣圍欄也沒(méi)辦法做。
眾人你看看我,我看看你,沒(méi)有人吭聲,他們也許覺(jué)得小李說(shuō)得有道理。
李新選說(shuō),大家沒(méi)意見(jiàn)就簽名吧,以后就等著領(lǐng)賠償款,但是沒(méi)有人愿意上前簽名。
太陽(yáng)已經(jīng)偏西了,熱氣也散了下去,一陣風(fēng)鉆入了脖頸,竟然有些冷。姚有明打了個(gè)冷戰(zhàn),縮了縮脖子說(shuō),這狗日的天氣還冷著呢。他一只手伸進(jìn)衣兜里,撮出一支煙來(lái),叼在嘴上,又摸出打火機(jī),打著火,香香地吸上一口,笑呵呵地說(shuō),都簽吧,簽了好回家吃飯,都這樣耗著,也不是個(gè)辦法呀。
眾人開(kāi)始嚷嚷起來(lái)。有人說(shuō),剩下的角角落落,一綹一綹的怎么種?要不就全征了吧,別的地方一畝地十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn),咱這才一萬(wàn)五,太少了。也有人說(shuō),遷墳的事都沒(méi)有說(shuō)好,怎么簽字?
小劉補(bǔ)充說(shuō),有兩件事我再重申下。第一,每畝地補(bǔ)償一萬(wàn)五,這個(gè)是上面規(guī)定的,是經(jīng)過(guò)對(duì)土地產(chǎn)值核算出來(lái)的,全省統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),不是哪個(gè)人隨便說(shuō)的。第二,每座墳?zāi)沟陌徇w費(fèi)用是一千元,這個(gè)也是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),到哪里都一樣,也是不能變的。
姚有明問(wèn)小劉,墳?zāi)沟拿麅?cè)造好了嗎?如果造好了,讓遷墳的先簽,簽了報(bào)上去,錢(qián)也就早早下來(lái)了。
小劉說(shuō),造好了。說(shuō)著拿出花名冊(cè),對(duì)眾人說(shuō),來(lái),這里沒(méi)桌子,大家將就一下,趴到車(chē)頭上簽。
眾人嚷嚷不斷,沒(méi)有人去簽字。有剩下或三分或半畝的農(nóng)民反復(fù)說(shuō),別的地方土地征用了,每畝賠好幾萬(wàn)十多萬(wàn),咱這土地不值錢(qián),每畝給一萬(wàn)五千元。一萬(wàn)五千元就一萬(wàn)五千元吧,把人家的地搞成小塊塊,三分五分的進(jìn)不去機(jī)械,讓我們用镢頭挖著種?用鐮刀去收割?還真沒(méi)道理了?咱們就這點(diǎn)平地,這樣一征用,以后憑啥吃飯?
眾人由七嘴八舌的嚷嚷,逐漸變成了竊竊私語(yǔ)。有罵項(xiàng)目的,有罵包村干部的,也有說(shuō)村主任跟人家一伙的。有人說(shuō),天快黑了,咱等一天是一天,麥子長(zhǎng)在地里,黃了就收,鐵路能自己長(zhǎng)起來(lái)嗎?大家哈哈一笑,氣氛變得輕松,有人開(kāi)起了低俗的玩笑。
太陽(yáng)已經(jīng)西斜,有人說(shuō),五點(diǎn)鐘了,到吃飯時(shí)候了。莊稼人開(kāi)始騷動(dòng),蹲著的人站了起來(lái),站著的人也作勢(shì)要走。姚麻舉說(shuō),天大的事先得把飯吃了再說(shuō)。開(kāi)始有人散去。
小劉看看李新選和姚有明,說(shuō),到六點(diǎn)鐘吃飯還早呢,要不你們?cè)賱駝瘢?/p>
姚有明說(shuō),農(nóng)村每天吃?xún)深D飯,這會(huì)兒確實(shí)到了吃下午飯的時(shí)候了。要不改天再談,看來(lái)今天是談不攏了。你們?cè)趺崔k?要不到我家去吃?
小劉說(shuō),既然這樣,咱幾個(gè)到街道飯館去吃,也好再商量商量。
幾個(gè)人乘坐皮卡車(chē),向村子外面的柏油路駛?cè)ァF鋵?shí),這一切都是我走前安排的。那會(huì)兒,我有事去了縣上。強(qiáng)龍不壓地頭蛇,到任何一個(gè)地方,得和基層領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系。
還未散完的村民看到了,說(shuō),你們看,咱主任跟著去飯店吃好的去了。你剛才沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)嗎?全向著施工隊(duì),和李新選一樣,是個(gè)漢奸,胳膊肘向外拐呢。
第二天,李新選和小劉他們又去了。姚有明站在村道上,讓村民們互相轉(zhuǎn)告,項(xiàng)目部的人來(lái)了,讓大家來(lái)簽字。人們?nèi)齼蓛桑谶h(yuǎn)處交頭接耳,竊竊私語(yǔ)。李新選說(shuō),如今的村民不好管理了,這么簡(jiǎn)單的事,就是辦不下去。
姚有明說(shuō),如今好些人外出打工,看到別的地方拆遷之后賠得多,有些地方因?yàn)椴疬w鬧事,看樣子呢。再說(shuō),給多少都一樣,總想多要些。李新選說(shuō),欲壑難填。小劉跟我好幾年了,各種情況都處理過(guò)。他把煙屁股摔到地上,惡狠狠地說(shuō),人心不足蛇吞象。我們有的是辦法對(duì)待釘子戶(hù),只是還沒(méi)有到用的時(shí)候。
姚有明喊了好幾次,村民們才慢慢聚攏過(guò)來(lái)。李新選說(shuō),給錢(qián)哩都不積極。姚麻舉笑著說(shuō),這錢(qián)不好領(lǐng),扎手呢。
好一會(huì)兒,李新選看村民差不多到齊了,望一下姚有明,開(kāi)始講話(huà)。今天把大家叫來(lái),還是這么個(gè)事,修鐵路得征用咱村上的部分耕地,你們暫時(shí)是這些土地的承包者,你把承包地賣(mài)了錢(qián),又不是拿自家東西賣(mài)錢(qián),這跟福利是一樣的,大家把字簽了,等著領(lǐng)錢(qián)吧。
姚得舉說(shuō),你們別給我留巴掌大塊地,如果全征了,我就簽字,一萬(wàn)五就一萬(wàn)五,我也不嫌少。
姚得舉是姚麻舉的堂弟,這幾年常在外面打工,也沒(méi)有手藝,就干個(gè)力氣活兒,每年收種還得趕回來(lái)。前些年翻修了包產(chǎn)到戶(hù)前修建的瓦房,花了三四萬(wàn)元,之后給小兒子娶媳婦,又花了好幾萬(wàn)。不但花光了積蓄,又貸又借拉下了三四萬(wàn)元的欠賬,日子過(guò)得緊巴。去年臘月里,小兒子兩口子從外面打工回來(lái),那媳婦嚷嚷著,要分家另過(guò),得給另修一院房子。姚得舉聽(tīng)得明白,但錢(qián)從哪里來(lái)?
姚得舉說(shuō)完,也有人跟著說(shuō),一時(shí)間七嘴八舌。
姚有明說(shuō),說(shuō)句鄉(xiāng)親們不愛(ài)聽(tīng)的話(huà),不要吃飽不知道放碗,要知足哩。土地是集體的,為啥不趁機(jī)會(huì)把補(bǔ)償領(lǐng)了?種莊稼沒(méi)利潤(rùn),這點(diǎn)大家都比我清楚。年景再好,除去化肥種子機(jī)械耕作等費(fèi)用,把自己投進(jìn)去的勞動(dòng)力不算錢(qián),每畝有三百元利潤(rùn)嗎?如果按三百元算,一萬(wàn)五千元需要多少年才能掙回來(lái)?大家心里都有小算盤(pán),比我清楚。
眾人你看看我,我看看你,還是沒(méi)有人上前簽字。只有五俊傻乎乎地笑著,在人群中東張西望。
五俊整天在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,哪里有人往哪兒湊,聽(tīng)別人說(shuō)話(huà),有時(shí)候插上一句,但往往和別人說(shuō)的不是一件事,風(fēng)馬牛不相及那種。后來(lái),也就沒(méi)人愿意理他了。
到下午,這事依然沒(méi)有解決。村民們不溫不火,一副打持久戰(zhàn)的樣子。既不離開(kāi),也沒(méi)有人帶頭簽字。小劉連續(xù)抽了幾根煙,悄聲對(duì)李新選說(shuō)了句什么,李新選又對(duì)旁邊的姚有明耳語(yǔ)幾句,姚有明點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)眾人說(shuō),既然大家今天不愿簽,那就算了,但事還得辦,總不能讓火車(chē)改道吧?你們好好想想最終會(huì)怎樣,不要把人丟大了。
眾人逐漸散開(kāi)。看人們走遠(yuǎn)了,小劉說(shuō),最關(guān)鍵的是那幾座墳?zāi)梗灰褖災(zāi)惯w了,一切都好辦。
李新選說(shuō),難道沒(méi)有別的辦法嗎?主要是涉及的農(nóng)戶(hù)太多,沒(méi)人愿意出頭,都在觀望。
小劉說(shuō),遷墳是大事,得抓緊辦遷墳這件事。
姚有明說(shuō),我也知道遷墳是大事,墳?zāi)惯w不走,別的無(wú)從談起。能不能給每座墳?zāi)乖黾有┭a(bǔ)償款?一千元確實(shí)不夠遷墳。
小劉說(shuō),一千元是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),我們好幾個(gè)標(biāo)段都是這樣干過(guò)來(lái)的,沒(méi)法增加。
姚有明看看李新選,李新選也在看他。
過(guò)了幾天,村民們沒(méi)有再見(jiàn)到項(xiàng)目部的人,有人問(wèn)姚有明,主任,不修鐵路了嗎?姚有明說(shuō),咱群眾不愿意簽字,我也不知道他們是什么打算。
姚得舉說(shuō),早知道這樣,還不如把字簽了,每畝一萬(wàn)五,確實(shí)是不少。姚麻舉說(shuō),按說(shuō)一萬(wàn)五是不少,但一萬(wàn)五到手花了,以后沒(méi)地種了,子孫后代吃啥?再說(shuō),一千元遷一座墳,真不夠用,得往里賠錢(qián)。
十多天以后,能看到溝那邊有大型機(jī)械在施工。有人說(shuō),到如今不見(jiàn)有人來(lái)找咱們,是不是人家要硬往過(guò)修?
這天中午,姚有明逐戶(hù)上門(mén),找到有墳?zāi)乖谝?guī)劃范圍內(nèi)的,說(shuō)上面來(lái)人了,到村上會(huì)議室里開(kāi)會(huì)。
六戶(hù)的當(dāng)家人來(lái)到村會(huì)議室,坐著抽煙閑談,等領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。
一輛白色的越野車(chē)開(kāi)進(jìn)了院子,李新選從后排跳下來(lái),副駕駛門(mén)開(kāi)了,下了個(gè)人,進(jìn)去坐在主席臺(tái)的位置。李新選介紹說(shuō),這是咱鎮(zhèn)上的楊鎮(zhèn)長(zhǎng)。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)工作忙,專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間來(lái)和咱們談一談。就咱們那點(diǎn)事,打攪了鎮(zhèn)長(zhǎng),我都覺(jué)得不好意思。
李新選說(shuō)完,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)咳了一下嗓子說(shuō),火車(chē)路修到咱們村,是國(guó)家的意志,有專(zhuān)家規(guī)劃,誰(shuí)也改不了,也攔不住。俗話(huà)說(shuō)得好,經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,交通要先行,交通是一個(gè)地方的經(jīng)絡(luò)和血管,這個(gè)要是不通,你這地方就好不了。這條鐵路不單經(jīng)過(guò)孛兒嶺,還經(jīng)過(guò)野狐嶺,徐家溝林場(chǎng),牽扯的不單是你們村,還有咱們?nèi)h,甚至我們?nèi)〗煌}絡(luò)的大盤(pán)子,你們不想發(fā)展,別的村還想發(fā)展呢,你們總不能因自己鬧情緒就堵了別人謀求發(fā)展的機(jī)會(huì)吧?這樣是不是太自私?我建議大家把字簽了,把墳塋遷走,讓人家施工。如果誰(shuí)不愿搬遷,萬(wàn)一叫施工方給鏟平了,也就當(dāng)作無(wú)主之墳白鏟了,到時(shí)候一分錢(qián)也撈不到。
這時(shí),五俊進(jìn)來(lái)了,傻乎乎地笑著,用含糊不清的聲音對(duì)姚麻舉說(shuō),你家的狗在雞窩上睡覺(jué)著呢……說(shuō)罷嘿嘿地笑著。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn),這是誰(shuí)?姚有明說(shuō),這是個(gè)傻子,亂跑哩。李新選對(duì)五俊說(shuō),出去!出去!作勢(shì)要打。五俊看那人很兇,便來(lái)到外面,過(guò)一會(huì)兒又爬在窗子上向里張望。
幾個(gè)人你看看我,我看看你,都默不作聲,有些人看窗外,有些人把頭勾下去。過(guò)了一會(huì)兒,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn),大家有什么意見(jiàn),可以提,但規(guī)定是不能變的。
姚麻舉說(shuō),既然變不了,我們說(shuō)了也白說(shuō),還不如不說(shuō)。
幾個(gè)人隨聲附和。
這會(huì)兒,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)的手機(jī)響了,拿起來(lái)看了一下,向外走去。過(guò)了一會(huì)兒,主席臺(tái)上坐著的幾個(gè)人也陸續(xù)出去了。
姚麻舉他們不知道該怎么辦,有些后悔剛才沒(méi)有順勢(shì)把字簽了。不大一會(huì)兒,李新選和小劉、姚有明進(jìn)來(lái)了。在主席臺(tái)上坐定之后,李新選說(shuō),楊鎮(zhèn)長(zhǎng)工作忙,已經(jīng)走了,他走前留下話(huà),讓想辦法給你們?cè)黾有液鸵χ魅紊塘苛耍孔鶋災(zāi)沟陌徇w費(fèi)是變不了的,咱們只能在數(shù)量上想辦法。這樣吧,咱這一段涉及六座墳,花名冊(cè)上造九座,多得三千元,分到六家,每戶(hù)多得五百元。你們看這樣行不?再不行的話(huà),我就無(wú)能為力了。
姚麻舉幾個(gè)人互相看一眼,臉上緊張的表情輕松了下來(lái),有些如釋重負(fù)。姚有明說(shuō),我們向楊鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了許多好話(huà),他才松了口。大家簽字吧,好事只有這一次,過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。
這下大家沒(méi)再僵持,就坡下驢地簽了字。
數(shù)天之后,姚麻舉他們分別遷走了自己爺輩或父輩的墳塋。雖然有些人家沒(méi)有重新買(mǎi)棺材,但遷完之后細(xì)算下來(lái),都沒(méi)有多少剩余。遷墳的那幾家,在遷墳之日,外面工作的子嗣,不是很遠(yuǎn)的都回來(lái)了。墳遷完之后,他們買(mǎi)了各色紙貨,小汽車(chē),電視機(jī),樓房,冥幣之類(lèi),燒給長(zhǎng)輩,算是對(duì)打擾他們所作的補(bǔ)償。
遷墳是很莊重嚴(yán)肅的大事,沒(méi)有被請(qǐng)去幫忙的村民,是不好意思去看熱鬧的。但五俊不管,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看田野里有用彩條布搭帳篷的,覺(jué)得好奇,用含糊不清的話(huà)語(yǔ)問(wèn)別人,那達(dá)干啥哩?有人告訴他,遷墳哩,他問(wèn)啥是遷墳,那人耐煩,說(shuō),不遠(yuǎn)么,你去看吧。五俊便向彩棚走去。無(wú)人理他,他也無(wú)所謂,依舊往里看。
小滿(mǎn)時(shí)節(jié),田野里的麥子已經(jīng)拔節(jié),整個(gè)看去,孛兒嶺的村后這一大片麥地綠油油的。這些天,姚有明領(lǐng)著李新選和小劉小李又來(lái)了好幾次,每次都苦口婆心,但是村民就是不簽字,這事就一直耗著。
下午在村道上遇在一起,姚登平說(shuō),他們把剩下的小塊地如果不征用,不賠款,咱們就不簽字,看他們能怎么樣?
姚得舉說(shuō),你說(shuō)不簽就不簽,咱們?nèi)绻凝R,就把他們攔住了。修不過(guò)去,他們非得給咱們加錢(qián)。姚麻舉沉悶了好一會(huì)兒,慢騰騰地說(shuō),反正那些人不缺錢(qián),就看給不給咱們。如果給,每家?guī)浊г氖拢皇谴笫隆?/p>
幾天后,大型機(jī)械從坡里爬上來(lái)了,開(kāi)始有技術(shù)人員指揮著,從麥苗上碾過(guò)去,把高處的土鏟掉,把低處墊起來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)有小劉、小李,還有好些工人,他們?nèi)看髦冱S色的安全帽。工人們手持鐵锨,在裝載機(jī)平整過(guò)的地方,把挖掘機(jī)修出的排水溝,用人工做規(guī)整,還有一部分工人,在路基兩邊做斜形護(hù)坡,之后要用混凝土做護(hù)坡的表面。
平整土地推進(jìn)很快,半天時(shí)間已經(jīng)推進(jìn)了幾十米。鐵路從孛兒嶺村邊上掠過(guò),因而,占地并不是很多。有人說(shuō),照這個(gè)速度,三天就做完了,得趕緊攔下來(lái)。也有人說(shuō),不要緊,路基做出來(lái),還得倒石料,鋪軌,沒(méi)有半年做不完,任何時(shí)候都能攔。姚登平說(shuō),這幾類(lèi)不是一個(gè)項(xiàng)目部,以后攔太遲,咱就攔損壞咱莊稼的。照你們這樣說(shuō),以后火車(chē)開(kāi)通了,咱攔火車(chē)也行?
姚得舉說(shuō),我覺(jué)得要這會(huì)兒攔,如果這會(huì)兒攔不住,以后修好了,就沒(méi)法攔了。
有人問(wèn)接下來(lái)該怎么辦,姚麻舉說(shuō),得攔住,攔不住修成了,那會(huì)兒就完全由了人家,咱就說(shuō)話(huà)不算數(shù)了。
眾人意見(jiàn)逐漸一致。這天中午,他們?cè)诖宓郎霞s定,下午開(kāi)工了,全莊的男女老少全部出動(dòng),到工地上去,攔住裝載機(jī)和挖掘機(jī),不讓他們施工。
下午,村道上不斷有人喊叫著:走,擋他狗日的施工隊(duì)去,沒(méi)有達(dá)成協(xié)議,你們憑啥破壞我的莊稼?
于是,男人們都陸陸續(xù)續(xù)向村子西邊的施工現(xiàn)場(chǎng)走去,也有女人們站在遠(yuǎn)處看熱鬧。
姚登平來(lái)到裝載機(jī)前,對(duì)司機(jī)喊:停下來(lái),都給我停下來(lái)!駕駛室封閉嚴(yán)實(shí),司機(jī)聽(tīng)不清楚他在喊什么,但從他揮手振臂的氣勢(shì)看得出來(lái),是不讓干活了。無(wú)奈之下,只得停下來(lái),打開(kāi)駕駛室門(mén),問(wèn)姚登平,你要干啥?
姚登平說(shuō),我讓你停下來(lái)。
司機(jī)看到這個(gè)四十多歲的瘦小伙很?chē)虖垼憷淅涞卣f(shuō),我是聽(tīng)你的還是聽(tīng)我們老板的?
姚登平看到這個(gè)小伙有些橫,便說(shuō),沒(méi)賠錢(qián)憑什么鏟掉我的麥子?
那小伙說(shuō),賠錢(qián)的事我不管,我只是按老板的安排干活。
姚登平說(shuō),老板讓你吃屎你就去吃屎?你給我下來(lái)!
司機(jī)看到這邊人多,有人七嘴八舌地或罵或說(shuō),于是,把駕駛室的門(mén)鎖上,待在里面打電話(huà)(幾分鐘之后,便有人把電話(huà)打到了我這里)。
干活的幾個(gè)民工看到不讓施工,在村民的勸說(shuō)和阻攔下也停了下來(lái)。
工地上機(jī)器的轟鳴聲沒(méi)有了,人們坐下來(lái)諞些閑話(huà),也有人和這些外地的工人拉家常,完全沒(méi)有水火不相容的局面。
還沒(méi)到下班時(shí)間,工人們看到干不成,便提前下工了。臨走,姚登平對(duì)開(kāi)機(jī)械的司機(jī)說(shuō),明天不要來(lái)了,來(lái)了也干不成。什么時(shí)候把事談妥了再干。
兩邊人都撤走了,空曠的田野里一片靜寂。姚登平對(duì)往回走的人說(shuō),這次攔下來(lái)了,就要齊心協(xié)力,把咱的目的達(dá)到,不要半途而廢。
姚麻舉和姚得舉也說(shuō)是,既然到這一步了,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,咱得堅(jiān)持到底。
于是大家商定,明天仍然攔下來(lái),不讓干,看他們還能耍啥把戲?
次日早晨,有人發(fā)現(xiàn)機(jī)械又在作業(yè),一傳開(kāi),人們紛紛出了家門(mén),向施工的現(xiàn)場(chǎng)走去。
大約半個(gè)小時(shí)后,機(jī)器停了下來(lái)。原來(lái)是開(kāi)機(jī)器的人強(qiáng)硬了,并不理會(huì)下面的阻攔。于是,有人向駕駛室揮舞著鐵锨,有人向駕駛室扔土塊,還有人站在裝載機(jī)的鏟頭上,最終攔停下來(lái)。
和昨天一樣,工人們看到?jīng)]法干活,便早早收工了。村民們也散去了,但大家的意見(jiàn)是一致的:把旁邊的小塊地不征去,就不讓他們修路。
第二天早上,天氣有點(diǎn)陰沉沉的樣子,開(kāi)機(jī)器的人還是來(lái)了。等村民們發(fā)現(xiàn)機(jī)器在鏟起他們的麥苗時(shí),已經(jīng)過(guò)去半個(gè)小時(shí)了。姚登平他們?cè)诖宓郎洗蠛埃欤阉麄償r下來(lái)!在家里的閑人都去,人越多越好!
一時(shí)間,與自家有關(guān)的人都去了,有些沒(méi)關(guān)系的也湊上前看熱鬧。孛兒嶺村西一時(shí)間人聲鼎沸,像趕廟會(huì)似的。
在姚登平、姚麻舉、姚得舉他們的阻攔下,機(jī)器停了下來(lái)。有人看到裝載機(jī)里面的人在打電話(huà)(電話(huà)是打給我的,我只說(shuō)了一句,知道了。之后,我給項(xiàng)目上的一個(gè)副總打了個(gè)電話(huà),只有一句話(huà):又被攔住了,按計(jì)劃行動(dòng))。那會(huì)兒,兩邊的人們?cè)诘乩锶齼蓛傻卣局┏制饋?lái)。
二十多分鐘后,一輛黃色的中型客貨車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。駕駛室有些大,貨廂有點(diǎn)短,是工程上專(zhuān)門(mén)拉工人的那種。這輛車(chē)一直開(kāi)到施工現(xiàn)場(chǎng),車(chē)門(mén)打開(kāi)了,從里面涌出十多個(gè)身穿迷彩服、頭戴迷彩帽的人,他們從后面的貨廂里抓起鎬把,向坐在裝載機(jī)前面的人沖過(guò)來(lái),一聲不吭見(jiàn)人就打,好幾個(gè)人的屁股上、腰上、頭上就挨上了沉沉的槐木鎬把。更多的人看到事情不妙,撒腿就跑。這些人看到村民跑出了他們圍起的警戒線(xiàn),也不追趕。村民們從地里跑出來(lái),在村道上回頭,看到無(wú)人追趕,才心有余悸地停下來(lái)。有人驚魂未定,還沉浸在剛才的恐怖氛圍中。有人幸災(zāi)樂(lè)禍,看到鎬把落在別人身上而自己有驚無(wú)險(xiǎn)。
這會(huì)兒,人們看到五俊踉踉蹌蹌,哭著從地里走出來(lái),頭上流著血,快到地頭時(shí),一下子摔倒了。姚得舉這才發(fā)現(xiàn)兒子挨打了,而且比別人挨得重。
人群如潰敗的隊(duì)伍,有了喘息之地,站穩(wěn)了,開(kāi)始清點(diǎn)傷員。五俊傷勢(shì)最重,姚登平腰部挨了兩鎬把,姚得舉也感到肩頭發(fā)疼,姚麻舉腰上挨了不輕不重一下。
得報(bào)警,打110。有人說(shuō)。
姚麻舉說(shuō),打110。于是,有人去小賣(mài)部,用公用電話(huà)向110說(shuō)了村民被打的事。
在等警察到來(lái)的時(shí)候,有人說(shuō),看,那些人鉆進(jìn)汽車(chē)要逃跑了!但說(shuō)歸說(shuō),孛兒嶺的男人女人們,面面相覷,把攔擋裝載機(jī)的勇氣丟失了,沒(méi)有人來(lái)阻攔這些手持槐木鎬把的外地民工,眼睜睜地看著這輛黃色的汽車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
警察還沒(méi)有到來(lái),李新選和姚有明來(lái)了。李新選還沒(méi)等摩托車(chē)停穩(wěn),就跳了下來(lái),問(wèn),咋了呢?你們這是咋了呢?
姚得舉憤懣地說(shuō),被工程上的人打了。你們說(shuō),打誰(shuí)不行,非要打這個(gè)話(huà)都說(shuō)不清的傻子。如今打得頭破血流,我看是有危險(xiǎn)呢。你們說(shuō),讓人咋活?
人們七嘴八舌,紛紛向這兩位干部描述挨打的經(jīng)過(guò)。到后來(lái),李新選聽(tīng)得笑出聲來(lái),把你們趕了羊了,你們咋不反抗?不是有人拿鐵锨嗎?
姚有明倒沒(méi)有笑,他說(shuō),你不要找事了,你還嫌事不大嗎?那些外地民工,全是二十多歲到四十多歲的壯勞力,咱村里全是七老八十的老弱病殘,能和那些人對(duì)打?再說(shuō),人家是有備而來(lái)。多虧跑得快,不然出大事了。
李新選止住笑,臉上變得嚴(yán)肅起來(lái),說(shuō),那天小李說(shuō)過(guò),他們一路修過(guò)來(lái),凡是和平解決不了的,就用武力,我把這話(huà)沒(méi)當(dāng)事,誰(shuí)知道在咱這用上了。
一會(huì)兒,一輛警用面包車(chē)從孛兒嶺的村道上開(kāi)了進(jìn)來(lái),車(chē)頂?shù)木療糸W爍,卻沒(méi)有鳴叫。
三個(gè)警察跳下車(chē),一個(gè)問(wèn),打架了?姚登平說(shuō),啥打架了,是我們被別人打了。警察對(duì)姚登平的態(tài)度不滿(mǎn)意,便說(shuō),被人打也是有原因的,人家為啥不打別人,只打你?
姚登平說(shuō),有你這么說(shuō)話(huà)的嗎?我們維護(hù)自身權(quán)益,被人打了,你們還這樣說(shuō)話(huà)。
一個(gè)警察說(shuō),他們打人的事,我們會(huì)調(diào)查取證,依法處理。但對(duì)一些鄉(xiāng)霸村霸等黑惡勢(shì)力,我們也會(huì)打擊處理。
好幾個(gè)準(zhǔn)備向警察訴苦的村民,都默不作聲。
警察開(kāi)始詢(xún)問(wèn)事情經(jīng)過(guò)。姚有明把李新選叫到一邊,悄聲說(shuō),還是把傷員送到醫(yī)院吧,再來(lái)調(diào)查事情。
李新選對(duì)一個(gè)領(lǐng)頭的警察說(shuō),李所長(zhǎng),要不把這幾個(gè)挨了打的村民送鎮(zhèn)上醫(yī)院吧,讓醫(yī)生給用些藥,我們?cè)俾{(diào)查處理。
李所長(zhǎng)說(shuō),不就一個(gè)受傷的嗎?你怎么了?他問(wèn)五俊。
五俊坐在地上,只是個(gè)哭,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。頭上的血從臉上流下來(lái),順著骯臟的脖子流進(jìn)衣服里面。
李所長(zhǎng)一看,感覺(jué)這人有點(diǎn)不正常,便問(wèn)眾人:再有挨了打的嗎?去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。沒(méi)有挨打的不要想著占便宜,非外傷不承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用。
李新選問(wèn)誰(shuí)都挨了打,一問(wèn),竟然有五個(gè)人:五俊、五俊他爸姚得舉、姚登平,還有一個(gè)跛腿老頭姚元娃,第五個(gè)是姚麻舉。
姚麻舉剛出地頭,有人看見(jiàn)他,便說(shuō),麻叔,我看見(jiàn)他們打你了,你感覺(jué)好著嗎?
姚麻舉這人好面子,沒(méi)想到慌亂中挨打,竟然被別人看到了。他感覺(jué)挨得并不重,畢竟挨打不是什么光彩事。姚麻舉說(shuō),當(dāng)時(shí)看到那些人拿著鎬把過(guò)來(lái)了,只顧跑,沒(méi)有感覺(jué)到挨打。
那人說(shuō),也許是我看花眼了,沒(méi)打上就好。這會(huì)兒,姚麻舉看到好幾個(gè)人都說(shuō)被打了,稍加思索,也說(shuō),慌亂中我好像腰部被打了,也可能跑得扭傷了,這會(huì)兒去醫(yī)院看一下,如果沒(méi)有啥問(wèn)題,更好些。
一個(gè)警察說(shuō),如果不是打傷的,得自掏藥費(fèi)和檢查費(fèi)。
姚麻舉說(shuō),這個(gè)我知道,咱一個(gè)老百姓,還能訛人家不成?人家畢竟是公家的。
警察笑道,覺(jué)悟還挺高的。覺(jué)悟這樣高,阻攔人家施工干啥?
姚麻舉有些尷尬,小聲說(shuō),我是去看熱鬧的。
警察說(shuō),這么說(shuō)你是無(wú)辜的?放心,我們會(huì)調(diào)查清楚的,不會(huì)冤枉一個(gè)好人,也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人。
姚麻舉沒(méi)有再說(shuō)話(huà),他有些后悔剛才說(shuō)自己被打了。
一會(huì)兒,來(lái)了一輛面包車(chē),李新選說(shuō),李所長(zhǎng),車(chē)來(lái)了,讓他們到鎮(zhèn)上的醫(yī)院,先檢查包扎一下。
幾個(gè)人上了車(chē),但五俊卻不愿上車(chē),他哭嚎著,臉上流著淚水和血水,在地上走來(lái)走去,嘴里哇嗚不清。姚得舉看兒子不上車(chē),就從車(chē)上下來(lái),他拉住兒子的胳膊,又哄又拽,好不容易才塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
面包車(chē)?yán)鍌€(gè)傷員和姚有明走了,警察不一會(huì)兒也走了。人們議論說(shuō),五俊被人一棍打得摔倒在地,之后爬起來(lái)才走出來(lái),不知傷勢(shì)怎樣?
眾人并沒(méi)有馬上走散,好多人還在心里忖度著警察說(shuō)的話(huà):這幾天不要出門(mén),我們會(huì)找相關(guān)人員調(diào)查,做筆錄,要隨叫隨到。村民們都覺(jué)得事情搞復(fù)雜了。
姚有明帶姚麻舉他們到鎮(zhèn)衛(wèi)生院,醫(yī)生檢查了一下,別人可以收治,五俊得到縣醫(yī)院去做CT。姚有明安頓姚麻舉他們按醫(yī)生的安排治療,他帶著姚得舉父子去縣醫(yī)院。
在縣醫(yī)院經(jīng)過(guò)清洗、包扎。五俊被推進(jìn)CT室做頭部CT。這會(huì)兒,姚得舉的肩痛也退到次要位置。直至五俊做完CT,醫(yī)生才給他檢查、拍片、輸液。
兩個(gè)小時(shí)后,姚有明進(jìn)了病房,對(duì)姚得舉說(shuō),CT結(jié)果出來(lái)了,五俊的傷勢(shì)有點(diǎn)嚴(yán)重,可能要做開(kāi)顱手術(shù)。如果做開(kāi)顱手術(shù),最好是轉(zhuǎn)院。我看這樣吧,你們的液體先掛著,下午看能否轉(zhuǎn)到市上去,這樣對(duì)治療好一些。
姚得舉看到旁邊的兒子沒(méi)有原來(lái)那樣的活潑勁兒,躺在病床上一聲不吭,問(wèn)他有什么感覺(jué),只說(shuō)頭疼。
姚有明打電話(huà)給李新選,匯報(bào)了五俊的情況,讓找一下五俊他媽?zhuān)袆偝鋈ゴ蚬ざ嗵斓奈鍖毣貋?lái),去醫(yī)院照顧病人。
與此同時(shí),我也接到了關(guān)于打人之后的最新情況匯報(bào)。是村主任姚有明告訴小劉的,之后小劉給我打了電話(huà),我讓小劉告訴他們,受了傷的抓緊治療,不能耽誤。我也讓小劉去醫(yī)院里,先把錢(qián)交足。
五寶開(kāi)春之后原計(jì)劃出門(mén)打工,但家里有征地賠償?shù)氖拢攘艘粋€(gè)多月,實(shí)在等不住了,才領(lǐng)著媳婦出門(mén),去了上海。這不,剛找到工作沒(méi)兩個(gè)星期,便趕了回來(lái)。
五俊得做開(kāi)顱手術(shù)的消息傳回孛兒嶺,人們議論紛紛。都覺(jué)得五俊可憐,傻乎乎的,可能把事情都沒(méi)有搞清楚,便挨打了。而且全孛兒嶺他的傷勢(shì)最重。做開(kāi)顱手術(shù),風(fēng)險(xiǎn)又那么大,這可不是鬧著玩的。如果手術(shù)失敗,能不能下手術(shù)臺(tái)都是個(gè)未知數(shù)。好些人這才感到事情鬧大了,超出了預(yù)想的范圍,我也有這樣的感覺(jué)。
一連好幾天,人們茶余飯后熱議的全是五俊的挨打和治療,以及手術(shù)存在的風(fēng)險(xiǎn)。除此之外,話(huà)題便是另外幾個(gè)挨打住院的人。
從眾人挨打之后開(kāi)始,幾臺(tái)大型機(jī)械正常施工。這次,沒(méi)有人去阻攔了。姚有明暫時(shí)在市里幫忙照看五俊,村上的事由李新選說(shuō)了算。李新選對(duì)在遠(yuǎn)處觀望的群眾說(shuō),人家一路修來(lái),賠償都是執(zhí)行的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),不會(huì)三等兩樣。咱村人不聽(tīng)話(huà),硬要阻攔人家施工,怎么樣?被打倒幾個(gè),這下住醫(yī)院里,疼痛總要自己受吧?眾人想想,覺(jué)得也是。有人說(shuō),豬羊怕殺人怕打,這一打,到近前看熱鬧的人也沒(méi)有了。李新選說(shuō),在人家拉起的警戒線(xiàn)之外,他們絕對(duì)不會(huì)動(dòng)你一個(gè)指頭。
住醫(yī)院的這幾位,經(jīng)過(guò)一周的治療之后,陸續(xù)回家了。人們開(kāi)始議論誰(shuí)花的錢(qián)多,誰(shuí)花的錢(qián)少。花錢(qián)多的似乎占了便宜,心中竊喜。花錢(qián)少的似乎吃了虧,心里忿忿然,聽(tīng)到這些之后,我想起了《阿Q正傳》。
有人問(wèn)起警察怎樣做筆錄,姚麻舉說(shuō),警察問(wèn)是誰(shuí)帶頭阻攔人家施工?我只能說(shuō)實(shí)話(huà):我不知道,我一個(gè)近六十歲的老漢,是跟著看熱鬧的。
有人問(wèn)姚登平,姚登平說(shuō),人家問(wèn)誰(shuí)帶頭了,我敢說(shuō)是我嗎?挨了打,弄得不好還得坐班房。有個(gè)警察說(shuō),最近上面有文件,說(shuō)要打擊村霸鄉(xiāng)霸,掃除黑惡勢(shì)力。你說(shuō),咱能和人家講理嗎?顯然不行。
好一會(huì)兒沒(méi)人吭聲,突然聽(tīng)到有人說(shuō),看來(lái)都是些門(mén)背后的英雄。人們一看,是跛腿老頭姚元娃。老頭年紀(jì)大了,雖然日子清苦,但人很樂(lè)觀。經(jīng)過(guò)老頭一句話(huà)的總結(jié),別人都沒(méi)有再說(shuō)什么。
過(guò)了幾天,姚有明和李新選叫村民們簽字。姚有明笑著說(shuō),再不簽就沒(méi)有了,當(dāng)心煮熟的鴨子飛走了。
村民們稍作猶豫,都順勢(shì)簽了。雖然不痛快,但內(nèi)心深處,確實(shí)是怕那即將到手的幾千元一萬(wàn)多元飛走了。通過(guò)這次挨打,他們發(fā)現(xiàn)這些外面來(lái)的人,并沒(méi)有想象中那么好對(duì)付。
十多天后,路基已經(jīng)做完,施工隊(duì)一部分人向前推進(jìn),后面來(lái)的開(kāi)始上石料,用壓路機(jī)來(lái)回碾壓。
好些天過(guò)去了,不見(jiàn)派出所的來(lái)通知對(duì)打人者的處理結(jié)果,有人去問(wèn)姚有明。姚有明說(shuō),你們看清楚是誰(shuí)打你的嗎?姚麻舉說(shuō),他們穿著迷彩服,綠綠的一大片,像蝗蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)了,我哪里知道是哪個(gè)打我了?即使把那些人叫來(lái),我也辨不出來(lái)。
就是么。姚有明爽聲笑著。法不責(zé)眾,更何況,近二十個(gè)人,穿得一模一樣,誰(shuí)是打人者?怎么找得出來(lái)?
姚麻舉說(shuō),我早知道這打是白挨了。
隨著征地補(bǔ)償款的到位,基本悄無(wú)聲息,人們逐漸淡忘了這件事。然而,二十多天后,五俊從市里回來(lái),征地挨打的這件事,又一次成了孛兒嶺村民們茶余飯后談?wù)摰慕裹c(diǎn)。
人們?cè)俅我?jiàn)到五俊,是在這天傍晚。這會(huì)已到農(nóng)歷四月下旬,天氣越來(lái)越炎熱。小麥花已開(kāi)過(guò),正是灌漿的時(shí)候,天氣也很遂人意,并沒(méi)有陰雨,每日陽(yáng)光普照,連續(xù)十多天都是艷陽(yáng)天。
吃過(guò)下午飯的人們,經(jīng)常聚到莊前屋后的村道上,談?wù)撎鞖猓A(yù)測(cè)收成,憤慨物價(jià),打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光,等待收割即將成熟的麥子。不知誰(shuí)突然驚叫,這不是五俊嗎?什么時(shí)候回來(lái)的?病治好了嗎?
人們這才回過(guò)頭去,看到五俊不知什么時(shí)候已經(jīng)站在人群后面。五俊很穩(wěn)重的,甚至有些靦腆,完全沒(méi)有了以前那種不斷移動(dòng)腳步的習(xí)慣。而且嘴角沒(méi)有了口水,臉也干凈了,皮膚也比以前白了。上身穿一件白色的半袖衫,下身穿一條藍(lán)褲子,腳上的鞋子也是新買(mǎi)的,衣著得體,很有點(diǎn)落落大方的感覺(jué)。出院之后的五俊,和以前相比,真是脫胎換骨的變化。
人們開(kāi)始七嘴八舌地問(wèn)。五俊,什么時(shí)候回來(lái)的?五俊有些局促,怯怯地說(shuō),中午回來(lái)的。也有人問(wèn),五俊,城里好還是咱孛兒嶺好?五俊稍作思索,說(shuō),一樣好!
人們不由地說(shuō),這五俊出息了,進(jìn)一次城完全變樣了。沒(méi)有說(shuō)出口的,是傻子五俊不傻了。
好些人挖空心思地問(wèn)五俊一些問(wèn)題,諸如在哪里吃飯,醫(yī)院里人多嗎,等等。這些問(wèn)題,五俊或快或慢,都能回答上來(lái)。這在以前,是完全不可能的。
不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處有女人在喊,五俊,五俊。五俊扭頭去看,有人說(shuō),是你娘喊你。五俊轉(zhuǎn)身走了。有人聽(tīng)到女人對(duì)兒子說(shuō),回去吃藥吧。
一連幾天,人們?cè)谧h論五俊的未來(lái)。姚麻舉說(shuō),得舉是個(gè)老實(shí)人,生了兩個(gè)兒子,這五俊傻著哩,少娶一個(gè)媳婦,這日子也過(guò)得緊張。給大兒沒(méi)錢(qián)看病,這次挨了一鎬把,倒把傻病治好了,怪事!聽(tīng)說(shuō)花了近三萬(wàn)元,放在得舉身上,想都不敢想。
旁邊姚登平說(shuō),是好事也是壞事。
有人不解,問(wèn),為啥是好事也是壞事?
姚登平這次沒(méi)有賣(mài)關(guān)子,直接說(shuō),好事是說(shuō)不傻了,基本是個(gè)正常人了,最起碼能照顧得了自己。說(shuō)壞事你們不明白嗎?這人一正常,就得娶媳婦,像咱們這里,彩禮那么高,拿啥給娶?
有人說(shuō),這次給五俊治病之外,他們工程隊(duì)不賠個(gè)三萬(wàn)兩萬(wàn)的?
姚登平說(shuō),我也住院了,沒(méi)有拿到一分錢(qián)的誤工補(bǔ)貼,你們有人拿到了嗎?眾人你看看我,我看看你,都啞然了。
過(guò)了不到一個(gè)月時(shí)間,麥子黃了,在收麥子的時(shí)候,人們看到五俊和父母在汗流滿(mǎn)面的勞動(dòng)。姚麻舉見(jiàn)到姚得舉,問(wèn),給娃除了看病,給補(bǔ)償款了嗎?
姚得舉說(shuō),他們總說(shuō)完了處理,我從出院等到現(xiàn)在,也不見(jiàn)個(gè)結(jié)果。我不知道完了是什么時(shí)候?是麥?zhǔn)胀炅耍窟€是鐵路上路基干完了?還是通車(chē)了?
姚麻舉說(shuō),他們說(shuō)的完了,不是具體什么時(shí)候。是以后吧。
姚得舉說(shuō),以后是什么時(shí)候?
姚麻舉看看堂弟,嘆口氣說(shuō),以后是什么時(shí)候,我也不知道。
兩個(gè)人一臉茫然,好久沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。到后來(lái),姚麻舉說(shuō),你去找一下咱主任吧,給他說(shuō)些好話(huà),讓他幫著說(shuō)說(shuō),要不,找誰(shuí)都不知道。記住,給主任承諾一下,百分之二十……
到立冬的時(shí)候,開(kāi)始鋪鐵軌了。不幾天,已經(jīng)把孛兒嶺這一段鋪好,延伸向遠(yuǎn)方。人們?cè)谶h(yuǎn)處看著那兩根前后望不到頭的鐵家伙,嘖嘖稱(chēng)奇:公家干啥就是不一樣,快!
在那前后,我離開(kāi)了這個(gè)縣,去了另外一個(gè)縣境內(nèi)的工地,依然負(fù)責(zé)那個(gè)標(biāo)段的總體事務(wù)。在我走之前,通過(guò)幾個(gè)人的口,聽(tīng)說(shuō)了傻子五俊不傻的故事。這個(gè)故事被好些人當(dāng)作新聞在傳播,真有些天方夜譚的味道,我曾安排讓盡快給他們一筆賠償。而有的人,包括那個(gè)多次和我打交道的楊鎮(zhèn)長(zhǎng),覺(jué)得我們種豆得瓜,做了一件好事。但我的內(nèi)心,卻陡增不安。因?yàn)楸容^離奇,這件事始終無(wú)法忘記。因而,那幾個(gè)鎮(zhèn)干部的聯(lián)系方式,我始終保存著,每隔幾個(gè)月時(shí)間,我會(huì)打電話(huà)和他們聊聊,并問(wèn)一下這邊的情況,但后來(lái)發(fā)生的事,出乎預(yù)料。
那會(huì)兒,人們都在傳說(shuō),五俊挨打之后補(bǔ)償了一萬(wàn)元。孛兒嶺的人們,都在議論著姚得舉一家,有人羨慕,有人幸災(zāi)樂(lè)禍。幸災(zāi)樂(lè)禍倒不是五俊家又有什么不幸,而是有人一算賬:五俊不傻了,得娶婦媳,彩禮四萬(wàn),費(fèi)用一萬(wàn),少說(shuō)也得五萬(wàn),而且還得娶在這舊房子里。
過(guò)春節(jié)的時(shí)候,五寶和媳婦回來(lái)了。不幾天,有人便在傳說(shuō),五寶媳婦要征地的賠償款和給五俊的那一萬(wàn)元,而且家里鬧得烏煙瘴氣,差點(diǎn)出了人命。
比較準(zhǔn)確的消息是:因?yàn)槲鍖毾眿D鬧得無(wú)法收?qǐng)觯Φ门e只得請(qǐng)精明且相對(duì)有威望的堂兄姚麻舉出面,調(diào)解家庭矛盾。
五寶兩口子年后出門(mén)時(shí),孛兒嶺修鐵路已經(jīng)成為板上釘釘?shù)氖拢皇沁€沒(méi)有談攏。后來(lái)五俊被打,他還去醫(yī)院侍候過(guò)幾天。臘月里回家前,媳婦金麗就提議把今年兩人攢下的六千多元、征地款和給五俊賠的錢(qián),這些錢(qián)合起來(lái)也有三萬(wàn)多,用這些錢(qián),另修一院房子。五寶媳婦想得倒美,但姚得舉把征地款和賠償款全部還了貸款,貸款倒是還完了,錢(qián)也沒(méi)有了。面對(duì)兒媳提出的要求,姚得舉無(wú)法辦到,金麗氣憤地回自己房里去了。
姚得舉看兒媳生氣了,心里便思索這事該咋辦。到天黑睡下,久久難以入眠。剛睡著,聽(tīng)到有女聲在叫罵,仔細(xì)一聽(tīng),是兒媳在罵兒子,罵聲粗野彪悍,也傳出兒子不高不低的勸解聲:你這人怎么不講理……叫罵聲持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間,姚得舉知道兒子性格懦弱,膽小怕事,不會(huì)產(chǎn)生特別的不良后果,便沒(méi)有起床去勸。更何況他知道兒媳在指桑罵槐,就等他出場(chǎng),想想便忍了。但身旁睡著的老婆不愿意裝聾作啞,要出去勸勸,必要時(shí)講講道理。到后來(lái),兩邊房里都有女聲在叫罵。小媳婦叫罵聲音大,語(yǔ)言難聽(tīng)。老婆子叫罵聲音小,沒(méi)有兒媳罵得深刻惡毒。倒是旁邊房子里的五俊并沒(méi)理會(huì),后來(lái)睡著了,是這家入眠最早的一個(gè)人。
金麗從年前鬧到年后,分別對(duì)陣五寶、姚得舉老兩口,愈戰(zhàn)愈勇,絲毫不輸對(duì)陣劉關(guān)張的呂奉先。到后來(lái),姚得舉只得請(qǐng)姚麻舉出面調(diào)停。姚麻舉并無(wú)呂奉先調(diào)停劉備和紀(jì)靈的轅門(mén)射戟之術(shù)。他去了五寶房中,見(jiàn)到了幾天不吃不喝、披頭散發(fā)的金麗,問(wèn)了要求,講了道理,但金麗只有一句話(huà),如果不答應(yīng)也行,正月十五一過(guò),她就去醫(yī)院引產(chǎn),之后離婚,沒(méi)有商量的余地。
姚麻舉向姚得舉復(fù)命,兩人垂頭喪氣,無(wú)可奈何,都長(zhǎng)吁短嘆。
到后來(lái),姚麻舉分析,如果不答應(yīng)金麗的要求,這日子沒(méi)法過(guò)。另娶一個(gè),最少還得花五萬(wàn)元,而且二婚不好找。與其這樣,不如答應(yīng)她,另修一院房。修好了是自己兒子和媳婦住,生了孩子,是自己孫子,住也是應(yīng)該的。
姚麻舉覺(jué)得自己說(shuō)得很有道理,但姚得舉悶聲抽煙,一言不發(fā)。到后來(lái),姚麻舉有些不耐煩了,問(wèn)堂弟,你是個(gè)啥主意?總有一句話(huà)么,只是個(gè)抽煙,把四分錢(qián)一根的那爛慫煙,吸一肚子能解決啥問(wèn)題?
姚得舉停下來(lái),望著這位精明的堂兄說(shuō),錢(qián)還貸款了,拿啥給修房子?
姚麻舉說(shuō),還進(jìn)去了,仍然貸出來(lái)。
姚得舉滿(mǎn)臉驚愕,面部肌肉僵硬了起來(lái)。好一會(huì)兒,他慢騰騰地說(shuō),這次五俊做了手術(shù),比原來(lái)好多了,我想著再過(guò)幾年,娶女子肯定不行,有姿色些的寡婦,給物色個(gè),我死了也就能閉眼了。按你說(shuō)的這么一來(lái),我又背上了賬,給五俊娶女人怕是沒(méi)希望了。
姚麻舉說(shuō),先保住一個(gè)再說(shuō),不要弄得兩頭都占不住。
姚麻舉看看堂弟一張苦臉,停了好一會(huì)兒,說(shuō),你怎么越來(lái)越死腦筋?這次你是頭上挨打了嗎?把五俊打精靈了,倒把你打傻了。
姚得舉并沒(méi)有看出堂兄的譏諷之意,呆呆地說(shuō),是打在肩上了。姚麻舉嘆了一口氣。
姚得舉變得傻乎乎的,整天沉默不語(yǔ)。老婆也病倒了,躺了幾天,才慢慢爬了起來(lái)。她說(shuō),修他娘的腳,修啥火車(chē)路哩,等火車(chē)通了,我就到火車(chē)路上去,讓火車(chē)把我壓死算了。
半年后火車(chē)路被護(hù)欄圍起來(lái),她再次對(duì)別人說(shuō)起,并罵了安裝護(hù)欄的人。有人告訴她,在火車(chē)路上碰死,一分不賠。如果碰不死,還得去坐牢。她張了張嘴,沒(méi)有再提去鐵路上的事。
到冬天,鐵路終于通車(chē)了,人們爬在護(hù)欄上看熱鬧,不出一個(gè)月,也沒(méi)有人去看了。
正月里,五俊到人群里去,有人對(duì)五俊說(shuō),五寶把你一萬(wàn)元拿去了。五俊并不太當(dāng)事,但說(shuō)得時(shí)間長(zhǎng)了,次數(shù)多了,五俊回去問(wèn)爹,姚得舉悶在心中的氣憤已經(jīng)變成甲烷,被點(diǎn)燃了,突然間就爆炸了。他沒(méi)有直接回答,而是破口大罵,他也不知道是在罵誰(shuí)。孛兒嶺的人們很驚詫?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)姚得舉罵人,哪怕別人欺負(fù)了他,他也不罵人。但今天,渾厚而凌厲的謾罵聲傳得很遠(yuǎn):這些嫖客日下的,還要我活不活?是不是看我還有一口氣,想把我氣死……
五俊被爹突然的暴怒嚇蒙了,他不知道該怎么辦,一直呆立著,大腦中又是一片恍惚,腳下如搗蒜一樣,又原地踏起步來(lái)。
孛兒嶺的人們對(duì)火車(chē)沒(méi)有任何興趣了,只有五俊仍然望著開(kāi)過(guò)的每一列綠色長(zhǎng)蛇,甚至沒(méi)有火車(chē)開(kāi)過(guò)的時(shí)候,他也爬在護(hù)欄上,望著兩條蜿蜒向前,看不到頭的鐵軌。有人說(shuō),五俊被他爹吼傻了。
日子依舊平淡,但是有一天,一個(gè)收廢品的從孛兒嶺經(jīng)過(guò),第二天,開(kāi)始流傳一個(gè)笑話(huà),跟五俊有關(guān)。
笑話(huà)是這樣的:村里來(lái)了個(gè)收廢品的,五俊悄聲問(wèn):收鐵不?收廢品地說(shuō),收。五俊說(shuō),你晚上來(lái)。到晚上,兩人在村西的鐵路邊碰頭,五俊指著兩根鐵軌說(shuō):就這兩根鐵,有點(diǎn)長(zhǎng),從烏魯木齊到上海,收廢品的說(shuō):滾……
聽(tīng)到這些消息,是在兩年之后。那會(huì)兒,我們公司的所有標(biāo)段全部完工,我也回到公司總部上班,有一天閑著無(wú)事,便給楊鎮(zhèn)長(zhǎng)打了一個(gè)電話(huà),寒暄之后,問(wèn)起孛兒嶺的一些人與事,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)便把從姚有明這里聽(tīng)來(lái)的笑話(huà)講給我聽(tīng)。聽(tīng)到這個(gè)笑話(huà),我沒(méi)有笑出來(lái),有的是一片苦澀。
到后來(lái),也許有十年時(shí)間吧,我退休了,楊鎮(zhèn)長(zhǎng)也早已調(diào)離了那個(gè)鎮(zhèn)子,于是,孛兒嶺的一切,于我來(lái)說(shuō)變得影影綽綽。之后,我曾給姚有明打過(guò)電話(huà),但那個(gè)號(hào)碼成了空號(hào)。多方打聽(tīng),最終打聽(tīng)到姚有明的新號(hào)碼,打過(guò)去,接電話(huà)的聲音含糊不清,跟我記憶中那個(gè)一口方言,聲若洪鐘的村主任判若兩人。我懷疑是不是打錯(cuò)了,再三追問(wèn)對(duì)方,是不是姚主任,對(duì)方所言我無(wú)法聽(tīng)清。后來(lái)另有人接了電話(huà),說(shuō)不是姚主任。我說(shuō),這明明是姚有明主任的號(hào)碼,怎么會(huì)錯(cuò)呢。對(duì)方說(shuō),是姚有明,但沒(méi)有再擔(dān)任村主任,現(xiàn)在有病了。我問(wèn)是什么病,回答說(shuō)是腦溢血后遺癥。我問(wèn)腦溢血多久了?回答說(shuō)是半年了,腦溢血之后,辭了村主任。我愕然良久,再問(wèn)時(shí),對(duì)方已掛了電話(huà)。
這一切,都讓我對(duì)孛兒嶺難以忘卻。
我是在這天中午到達(dá)孛兒嶺所在的那個(gè)縣城的,火車(chē)站在縣城外三公里的地方。我下了火車(chē),找到縣城的賓館,地址并沒(méi)有改變,但里面增加了一棟大樓,非常氣派。從大廳的介紹上看,賓館已達(dá)到五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。我登記了一個(gè)普通標(biāo)間,不到三百元。在這個(gè)小縣城,我覺(jué)得很不錯(cuò)了。房間里鋪著地毯,各種設(shè)施都相當(dāng)好。
第二天一早,我上街?jǐn)r了一輛出租車(chē),和師傅談好價(jià)錢(qián),去孛兒嶺,三百元整,停多久由我,并負(fù)責(zé)把我拉回來(lái)。
坐在出租車(chē)上,剛出縣城不久,是一大片蔬菜大棚,司機(jī)說(shuō),這片蔬菜種植區(qū)是一個(gè)叫楊村的村子里的,政府投資修建,本地外鄉(xiāng)農(nóng)民自由承包。效益不錯(cuò),有種蔬菜的,有種瓜果的,每年都能掙不少錢(qián),也方便了縣城里的居民。
孛兒嶺在三十公里開(kāi)外的一個(gè)原畔上,我們首先得從縣城所在的川道上原。上了原,農(nóng)田里幾乎全是蘋(píng)果樹(shù)。金秋時(shí)節(jié),蘋(píng)果的套袋剛剛摘除,樹(shù)下鋪著反光膜,正在為蘋(píng)果著色。我們一路向北,很快,司機(jī)說(shuō),前面不遠(yuǎn)處就是孛兒嶺。
隨即,車(chē)子拐進(jìn)一條水泥硬化的村道,司機(jī)說(shuō),這就是孛兒嶺。我的心情激動(dòng)起來(lái),我該怎樣去面對(duì)那些曾經(jīng)的對(duì)手?他們?cè)鵀檠a(bǔ)償款點(diǎn)錢(qián)和我們對(duì)峙,我雖然沒(méi)有出面,但他們的挨打,卻和我有直接的關(guān)系。
司機(jī)問(wèn),你去哪一家?我說(shuō),遇到有人時(shí)你就停下來(lái),我打聽(tīng)一下要找的人家。
村道上不見(jiàn)一個(gè)人,水泥硬化的村道不錯(cuò),平整光潔,寬度大概有四米,兩輛小車(chē)完全能錯(cuò)過(guò)。無(wú)奈之下,我對(duì)司機(jī)說(shuō),你把車(chē)停在任何一家沒(méi)有掛鎖的門(mén)口,我下去打聽(tīng)。走了四五家之后,才看到一家的大門(mén)是緊閉著的,我去大門(mén)口向里大喊,有人嗎?有人嗎?好久之后,出來(lái)了一個(gè)干瘦的老頭,顫顫巍巍,雖步履蹣跚,但并沒(méi)有依靠拐杖之類(lèi)。到大門(mén)口了,我向老人打了招呼,他問(wèn)我找誰(shuí)。從簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中,我聽(tīng)得出來(lái),他的耳朵有點(diǎn)背,我得大聲說(shuō),他才能聽(tīng)得明白。
我問(wèn)起他叫什么時(shí),他說(shuō),他叫姚麻舉。對(duì)他的印象,我還是比較深的。他是農(nóng)民中特別會(huì)說(shuō)話(huà)的那種,會(huì)繞彎子,也有謀略。
當(dāng)我講清楚自己是誰(shuí)時(shí),姚麻舉把我讓進(jìn)他的家里。院中有兩棵柿子樹(shù),高大,枝繁葉茂,讓院子里幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。進(jìn)了他家的主房,一股霉味撲鼻而來(lái),這也許和長(zhǎng)期關(guān)門(mén)閉窗有關(guān),更兼樹(shù)的遮擋,房中不見(jiàn)陽(yáng)光。他非常客氣地讓我坐下,但我看了一下,陳舊的家具上面是一層厚厚的灰塵,我只得說(shuō),咱拿個(gè)小凳子,坐到院子里去吧。
我們坐在房檐下,開(kāi)始拉些家常。當(dāng)然,主要是我問(wèn),他來(lái)回答。原來(lái)他一個(gè)人住在廚房的土炕上,吃住一體。我們的對(duì)話(huà)很慢,漸漸地,孛兒嶺的現(xiàn)狀,在我腦海中清晰起來(lái)。其實(shí),這幾年哪個(gè)村子不是這樣呢?我的老家也在農(nóng)村,父親也曾是農(nóng)民,他去世后,葬在農(nóng)村,每隔兩三年,我還是要回去一趟的,給另一個(gè)世界里的先輩們燒些紙錢(qián)。
姚麻舉說(shuō)得最多的是莊里沒(méi)人了,他們社里四十多戶(hù),如今鎖門(mén)戶(hù)近三十戶(hù)。沒(méi)鎖門(mén)的人家,也是子女在外打工,家里只有老人和小孩。
村主任姚有明性格豪爽,肯為群眾辦事,只要你有求于他,他都會(huì)答應(yīng)下來(lái),想盡一切辦法去為你辦事,但你給他的好處,他也會(huì)照單全收,毫不推辭,是那種混得風(fēng)生水起的人,常常喝得醉醺醺的。那年他突然就腦溢血了,雖搶救過(guò)來(lái)了,但留下了后遺癥,走路一瘸一拐,說(shuō)話(huà)含糊不清,村上的事自然干不成了。得病后待在自家的院子里,由老婆侍候著,前年去世了。
五俊的老爹姚得舉五年前得肺癌死了,那年他六十三歲,并不老,身體也沒(méi)有別的毛病。他吸煙特別厲害,多是自種的旱煙,或是最便宜的紙煙。到后來(lái),咳血,去醫(yī)院一檢查,肺癌晚期,半年后走了。他的老婆也在兩年后死了,說(shuō)是心臟病。那女人比姚得舉年長(zhǎng)兩歲,生前也沒(méi)有去醫(yī)院治療,只是在村衛(wèi)生所買(mǎi)些藥湊合。他的小兒子五寶最終在外地落了戶(hù),在一個(gè)小城市賣(mài)菜,好幾年沒(méi)有再回來(lái)。
這些都不是我最關(guān)心的,我最關(guān)心的是那個(gè)叫五俊的年輕人。他的去處和現(xiàn)狀讓我牽掛。
父母相繼去世后,五俊成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒,他整日在村子里游蕩,不會(huì)做飯,不會(huì)照料自己的生活。有村民在門(mén)口見(jiàn)到他時(shí),進(jìn)去拿個(gè)饃饃給他,他狼吞虎咽地吃完,也不說(shuō)饑飽。衣服越來(lái)越臟,越來(lái)越爛,成了徹頭徹尾的叫花子。兩年前,干部找到他,把他送到縣民政局辦的養(yǎng)老院里,聽(tīng)說(shuō)這兩年把福享了,吃住都有人操心。
我緊懸著的一顆心終于放了下來(lái)。這些年,國(guó)家對(duì)孤寡老人及社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷力度加大了,對(duì)于五俊這樣的智力障礙者,無(wú)疑是個(gè)福音。
告辭了姚麻舉,我決定去縣辦的養(yǎng)老院找五俊,去看看他。但司機(jī)師傅說(shuō),縣辦的養(yǎng)老院,正在運(yùn)行的有三個(gè),一個(gè)在縣城,另兩個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn),不知你要找的人在哪一家?商量之后,我決定先去縣民政局,在這里,肯定問(wèn)得清楚五俊的去處。
果然,在民政局里,我們很快就問(wèn)到了姚五俊的所在。工作人員說(shuō),按片區(qū)劃分,姚五俊在縣城外的那個(gè)養(yǎng)老院里。臨出門(mén)時(shí),在民政局大廳的一面墻上,我看到有工作人員的照片、職務(wù)和分工。停下來(lái)一看,局長(zhǎng)是一個(gè)叫李新選的中年人,這名字讓我覺(jué)得有點(diǎn)熟悉,沉思片刻,我想,該不會(huì)是那年和我們合作過(guò)的那個(gè)李新選吧?我重新上樓,去辦公室問(wèn)了李局長(zhǎng)的房號(hào),于是,找到了有過(guò)短暫交往的那個(gè)我曾稱(chēng)之為“小李”的人。
我們都不認(rèn)識(shí)對(duì)方了,但談起那年的事,又讓我們一下子拉近了距離。講明我的來(lái)意,李局長(zhǎng)說(shuō),五俊現(xiàn)在生活得很好,衣食無(wú)憂(yōu),你根本不需要為他捐錢(qián)捐物,一切有上面的撥款,專(zhuān)款專(zhuān)用,大到吃飯穿衣,小到衛(wèi)生紙,牙膏牙刷之類(lèi),全部發(fā)到手里。我說(shuō),無(wú)論如何,我還是想見(jiàn)五俊一面。說(shuō)真的,那年發(fā)生了那么大的事,我只是聽(tīng)說(shuō)了,也過(guò)問(wèn)了,但是卻沒(méi)有想著去看看。人的心境是會(huì)隨年齡變化的,曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂的事,也許在一定階段,會(huì)覺(jué)得很重要。曾經(jīng)特別看重的事,也許在一定階段,會(huì)覺(jué)得完全沒(méi)有必要。這個(gè)素未謀面的農(nóng)村青年,卻讓我夢(mèng)縈牽掛。
李局長(zhǎng)執(zhí)意要陪我去,無(wú)奈之下,我付了司機(jī)的車(chē)費(fèi),讓他走了。李局長(zhǎng)安頓了手頭的事,我們坐他的越野車(chē),去了縣城外面的養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院在穿城而過(guò)的河邊上。這條河是全縣最大的河,因?yàn)檫@條河的存在,這座縣城變得山清水秀。兩岸青山翠綠,川道碧水清澈。
養(yǎng)老院的院子并不大,五畝不到吧,一棟五層樓房聳立于院子的一邊。院子里綠化搞得特別好,草坪、涼亭、休閑桌凳等基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。看到李局長(zhǎng)來(lái)了,養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人忙出來(lái)迎接。對(duì)我的介紹,李局長(zhǎng)含糊其詞,只說(shuō)我是從正處級(jí)退休,過(guò)來(lái)看看。姓馬的院長(zhǎng)便顯得特別恭敬。
李局長(zhǎng)帶我看基礎(chǔ)設(shè)施,我覺(jué)得看看也好。于是,馬院長(zhǎng)帶領(lǐng),李局長(zhǎng)陪我看了食堂、活動(dòng)室、老年人宿舍等。說(shuō)真的,特別不錯(cuò)。馬院長(zhǎng)介紹,工作人員和老年人是一樣的伙食標(biāo)準(zhǔn),并且同時(shí)就餐。活動(dòng)室里有象棋、乒乓球桌等設(shè)施。老年人的宿舍也不錯(cuò),每個(gè)房間住兩個(gè)人,跟賓館的標(biāo)間是一樣的陳設(shè),并配有大衣柜。
聽(tīng)說(shuō)我是專(zhuān)門(mén)看望姚五俊的,馬院長(zhǎng)把我?guī)У轿蹇〉姆块g,五俊不在,護(hù)理員說(shuō),他在院子里。他的房間跟別人的房間沒(méi)有什么兩樣,衛(wèi)生也不錯(cuò),每天有護(hù)理人員打掃、整理,并安排他們做些力所能及的活兒。馬院長(zhǎng)介紹,每天早上還有早操之類(lèi)的活動(dòng),適當(dāng)?shù)腻憻捯幌隆?/p>
不一會(huì)兒,護(hù)理員領(lǐng)著一個(gè)中等身材的中年人來(lái)到房間,馬院長(zhǎng)介紹說(shuō),這是姚五俊。又對(duì)中年人說(shuō),這位領(lǐng)導(dǎo)從幾千里之外專(zhuān)門(mén)來(lái)看你了。
姚五俊并沒(méi)有回答,只是看了我一眼,那目光癡呆呆的,沒(méi)有光澤,空洞無(wú)物。我上前一步,拉住他的手,那手纖細(xì)、瘦弱。他的衣服雖然普通,但也得體、干凈,一切都比我想象得要好,唯一不足的是他的胡須有點(diǎn)長(zhǎng)。
五俊,你還好嗎?我無(wú)數(shù)次想象過(guò)見(jiàn)到五俊的場(chǎng)面,也想象過(guò)見(jiàn)到他要說(shuō)的話(huà)。當(dāng)我脫口而出之后,這個(gè)中年人并沒(méi)有回答,只是看了我一眼,目光轉(zhuǎn)向別處。我仔細(xì)打量了他,又不厭其煩地問(wèn)他的情況,他基本答非所問(wèn),或以嗯之類(lèi)回答。倒是旁邊的馬院長(zhǎng),向我介紹了五俊的情況,市第四人民醫(yī)院鑒定為精神二級(jí)殘疾,這樣,他就可以享受?chē)?guó)家給予的生活補(bǔ)助,可以長(zhǎng)期待在養(yǎng)老院里,直到老去。
聽(tīng)到馬院長(zhǎng)的介紹,我的心里感到慰藉,看來(lái)五俊以后的生活有了著落。但這次我是抱著為他做些事情的目的來(lái)的,或者說(shuō),我是來(lái)贖罪的。我能具體為他做些什么呢?下午李局長(zhǎng)請(qǐng)吃飯,我執(zhí)意要叫上五俊,李局長(zhǎng)沉吟片刻,爽快地答應(yīng)了。五俊是馬院長(zhǎng)用他的私家車(chē)帶過(guò)來(lái)的,已經(jīng)換了衣服鞋子,洗了澡,看上去精神煥發(fā)。席間,大家在我的帶動(dòng)下,對(duì)五俊特別照顧,碟子里的菜總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。五俊也不說(shuō)話(huà),一聲不吭只管吃。
第二天中午我就坐火車(chē)離開(kāi)了這里,于次日返回我所在的城市。離開(kāi)前,我讓李局長(zhǎng)陪我去了一趟養(yǎng)老院,我拿出五萬(wàn)元交給馬院長(zhǎng),他推辭不要,我說(shuō),拜托你特殊照顧一下五俊,他的穿衣、得病之后的治療,都可以用這些錢(qián)去辦,我希望他的生活質(zhì)量能更好一些。在我掏錢(qián)的時(shí)候,馬院長(zhǎng)安頓辦公室的工作人員拍照,我說(shuō),拍這個(gè)干啥?不要拍。馬院長(zhǎng)說(shuō),拍照宣傳。你拿出這么多錢(qián)給一個(gè)毫無(wú)瓜葛的人,是該大力宣傳的。我說(shuō),不要宣傳,沒(méi)必要。李局長(zhǎng)看我態(tài)度堅(jiān)決,便對(duì)馬院長(zhǎng)說(shuō),刪了吧。在馬院長(zhǎng)的疑慮中,我離開(kāi)了養(yǎng)老院。
臨出門(mén)時(shí),在院子里,我看到五俊坐在涼亭下的條凳上,便走過(guò)去,拉住五俊的手,不知道該說(shuō)些什么。這時(shí),五俊突然對(duì)我喊:爹!爹!一連幾聲。陪著的馬院長(zhǎng)連忙呵斥,胡說(shuō)啥哩!我看到旁邊幾個(gè)人都不由自主地偷笑起來(lái),李局長(zhǎng)的臉上有些尷尬,在那一瞬間,我有些哽咽,鼻子一酸,眼淚就流了下來(lái)。