我在村小當(dāng)老師

□ 余春明

1973年7月，我高中畢業(yè)，9月到大隊(duì)鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師。剛進(jìn)校時(shí)，學(xué)校只有三名教師：負(fù)責(zé)人胡老師只教政治課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)由我和另一位年長(zhǎng)的王老師承擔(dān)。我教一二三年級(jí)語(yǔ)文、四五年級(jí)數(shù)學(xué)。后來(lái)，學(xué)校遷到大隊(duì)部所在的村里，建了新校舍，教師也增添了兩三人，班級(jí)變成了三個(gè)。一二年級(jí)和三四年級(jí)還是復(fù)式班，只有五年級(jí)單獨(dú)教學(xué)。條件雖有改善，仍不盡如人意。

王老師經(jīng)驗(yàn)豐富，雖然“文革”時(shí)游過(guò)街、挨過(guò)批斗，卻總是樂呵呵的，讓我很佩服。后來(lái)，負(fù)責(zé)人換成了上海下鄉(xiāng)知青蔡秋萍，一名女老師。她很尊重王老師，和我的關(guān)系也很融洽。學(xué)校條件差，我們同心協(xié)力、艱苦奮斗，把一所村小辦得像模像樣。1979年全縣第一次教育工作表彰大會(huì)，我校教務(wù)組還被評(píng)為先進(jìn)集體。

那時(shí)很重視培養(yǎng)學(xué)生德智體全面發(fā)展。學(xué)校沒有籃球場(chǎng)，我們就買了兩個(gè)籃球，讓學(xué)生分組比賽拍球賽跑或拍球數(shù)量，訓(xùn)練了基本功。

田徑場(chǎng)也靠自建。我們老師先挖好一個(gè)大坑，再組織高年級(jí)學(xué)生上山挑沙。個(gè)子小的學(xué)生一次只能挑十幾斤。當(dāng)時(shí)我年輕，每次都帶頭挑滿滿的一大擔(dān)沙回來(lái)。沙坑做好后，我們還請(qǐng)木匠做了一副跳高架，除了上體育課對(duì)學(xué)生教學(xué)外，我們老師每天也來(lái)訓(xùn)練。

學(xué)校沒有專職的音體美老師，我們只能趕鴨子上架湊合。我教過(guò)音樂、美術(shù)和體育，都是干中學(xué)、學(xué)中干。我學(xué)會(huì)了識(shí)簡(jiǎn)譜、唱歌、籃球、跳高跳遠(yuǎn)、教課間操等等。

那時(shí)候沒有硬性規(guī)定，我們每周一還是自發(fā)升國(guó)旗。沒有旗桿、音響，王老師就帶領(lǐng)學(xué)生砍回竹子，削去枝丫，套上國(guó)旗，再把竹子捆在樹上。星期一課間操時(shí)，我們就組織學(xué)生升國(guó)旗唱國(guó)歌，完成升旗儀式。那時(shí)，老師和學(xué)生的思想都很淳樸。

雖然竹子旗桿不能安裝滑輪，也沒有播放國(guó)歌的音響，但能讓我們心目中國(guó)家的象征——國(guó)旗在校園上空飄揚(yáng)，大家都很激動(dòng)。

我家雖然就在村里，但我不是星期六不回家。炎炎夏日，下課之后，我會(huì)坐在學(xué)校綠油油的竹園里，聽著收音機(jī)里優(yōu)美的音樂，有一種"羽化而登仙"的感覺，忘卻了一切煩惱。

竹園與校舍之間是一片菜園，王老師帶我們種了白菜。這些白菜長(zhǎng)得分外茁壯，連附近的老鄉(xiāng)都贊嘆不已，讓我們?cè)谀莻€(gè)條件艱苦的歲月享受了自給自足的樂趣。

我在村小待了五年，1978年調(diào)到臨近村一個(gè)初中，幾年后又進(jìn)了縣城中學(xué)，但總忘不了村小時(shí)期的那份溫馨。它是我積累經(jīng)驗(yàn)、磨礪意志的地方，也是我人生路上一份取之不盡、用之不竭的動(dòng)力。※