靜靜的護理院（組詩）

張奕

院外蟲鳴

離開護理院時，天已黑了

莊稼和樹綠到盡頭

晚風不停地搖晃茂盛

搖落粘貼在時光深處的溫柔

我在路燈下佇立良久

蟲鳴伏在記憶的草叢

驚醒我的童年

小時候，喜歡避開父母的視線裝扮成熟

父母的呼喚喊破黃昏

月亮從縫隙中鉆出來

狡黠地沖著我們微笑

缺心少肺的影子被拉得又長又清

父親在房檐下掛一盞燈

蚊蟲懂得棄暗投明

母親的輕謾比月光還溫柔

夜色如絲綢一樣柔滑

那時，日子簡單

幸福濃稠如蜜

蘸一聲蟲鳴就能把夜晚攪甜

如今，聽秋蟲鳴叫

帶出幽深寂靜

父母再也沒力氣呼喚

卻用目光砌一所磁場

每次離開時，都吸附我的腳步

每走一步，心就被拽疼

蟲鳴仍在夜洞中顫抖

這還是童年的那只蛐蛐兒嗎

它的聲音明顯裝了太多寒涼

漏風的時光吹散生活的柔軟

只剩秋天，被它的叫聲

拋出很遠很遠

父親的孤獨

兩平方米的病床

就是父親漫游的地域

他每天游獵的地方很遠

從老年一直漫溯到童年

再從童年返回病床

途中遇到很多親朋好友

在的，不在的

都在他的腦海里輕輕地來

又輕輕地去

只隔一天沒見父親

他就迷路了。似乎看不到親人

就找不到回來的路

嘶啞的聲音從電話那頭快閃

把夜晚劃出一道道傷痕

晚禱

父親和人世的關聯

需要一根氧氣管兒

他的夢，經常

從兩平米的病床落下

摔得粉碎

這些日子，他總說

夢見在廚房做飯

傍晚來看他，他睡意沉沉

我靠著床沿不敢出聲

深長的呼吸拽著我的祈禱

真希望這次他能吃上親手做的面條

哪怕是在夢里

舊物

翻出陳舊的光陰，凋謝的年華

被記憶擦拭出光澤。露出年輕的底色

目光收留曾經，浮塵揚起那么多揮手的人

經過的路。在跌落的嘆息里逐漸蓬勃

擱置的時光折返進胸膛

擦傷一顆向老的心

蒙塵的往事終將歸還大地

經過心門的時候，一不小心就迷了眼

飛行模式

兩個小時，什么

都可能發生

什么也不會發生

我從地面飛到天上

和人間暫時失聯

總在不停地出發，不停地抵達

開始于一個結束，再見又揭開懷念

窗外漆黑，機艙昏沉

這樣的空間適合發呆

或者提取過往云煙

縫補破碎的夙愿

很快就會重返人間

重新啟動人情世故

接受生活拋來的悲戚和安暖

趁還未落地，閉上雙眼

靜靜地感受飛翔

用這虛空的夜，盛放我

小別于人間的安然

八點半的夜晚

敲落最后一個標點，一天的工作

畫上了句號。八點半的夜晚

季節的冷酷穿透城市

裸露骨感的現實

護理院的父母，沒有按時等到

他們的女兒，倦意調和憂慮

從他們的眼底蔓延到我的腳底

左心房的父母，右心室的稻梁

就是我的循環系統。生活的栓子

時不時地讓中年溢出鮮血

秋深了。人們在晚風中像落葉一般飄搖

唯有星辰始終頑皮，它們不懂人間疾苦

沖著如墨的天地擠眉弄眼

我加足馬力，奔跑在夜里

提著心吊著膽追趕時間

生怕父母枕著憂郁睡去