像往事一樣生活

□

我最喜歡的一位女作家說，童年和往事不是一回事，卻又密不可分，就如同葡萄酒穿過水，總有什么會(huì)留下痕跡。實(shí)際上，任何事情和往事都是密不可分的。青春、歲月、房屋，某些固定在記憶中的河流，還有那些呼嘯著掠過頭頂?shù)镍澣海?dāng)然，更包括大白兔奶糖帶來的愉悅，愛戀引發(fā)的悲歡——所有這些情緒都是曾經(jīng)的經(jīng)歷留在心靈的烙印，毋庸置疑，這些都出自于經(jīng)驗(yàn)，而誰又能說自己的經(jīng)驗(yàn)不是來源于過去？我四五歲時(shí)學(xué)會(huì)了想家，之后的若干歲月里，鄉(xiāng)愁會(huì)定期襲擊我，永遠(yuǎn)是心心念念的家門前的甬路，柜子上小物品的擺設(shè)，媽媽在早上叫我起床時(shí)說的話我都能背出來。我曾經(jīng)因?yàn)橄爰叶蟛。蛟S別人會(huì)覺得可笑，可這是真的，而且我相信今后這種事情還會(huì)發(fā)生。

這就是往事的力量。

一天的時(shí)光里，我偏愛黃昏。這可能是許多和文字打交道的人的通病。而現(xiàn)實(shí)的狀況是，每當(dāng)黃昏君臨，我要擔(dān)當(dāng)起為人妻的責(zé)任做晚飯，這就決定了我的黃昏是忙碌的，有蔥姜味的。不過沒關(guān)系，我擁有一個(gè)完整的下午。除去這樣那樣的原因，我差不多每周都有兩三個(gè)下午是閑暇的，我就拿來當(dāng)做黃昏用。中午下班后總要去采購一個(gè)家庭必需的用品，回到家中，放下手中的柴米油鹽，清洗了手和臉之后，我就干干凈凈地蜷在沙發(fā)或床上，開始度過這個(gè)下午的時(shí)光。四周是巨大的安靜，之前的公交車的擁擠和為生計(jì)的奔波都悄悄地隱退，那只是幕布上不起眼的水漬和斑點(diǎn)，我知道自己有一長(zhǎng)段的時(shí)光可用，雖然可能什么都不做，我的內(nèi)心燈火輝煌。

這個(gè)時(shí)候，往事是不請(qǐng)自來的。四十歲的人生，是沒有多少記憶可背負(fù)的，而但凡是往事就有完整的份量，十年的那么重，一年的也是那么重啊。我是情愿懷舊的人，如果實(shí)在沒什么事做，回憶也會(huì)讓我忙碌地走完人生，況且，我根本分不清現(xiàn)在的生活和往事有什么不同。昨天剛剛做過的一個(gè)夢(mèng)，到今天就成了舊事。我總是津津樂道于這些朝花夕拾的話題，樂此不疲。如果能夠選擇，我一定會(huì)生活在生活之外，這樣做的好處是至少可以拎得清現(xiàn)實(shí)和回憶。不過，我知道這是由不得我來選擇的，事實(shí)上，能讓我選擇的究竟有什么呢？一件衣服的顏色？乘坐哪個(gè)班次的車？什么時(shí)候喝一小杯葡萄酒？這都是微不足道的小事，命運(yùn)會(huì)慷慨地讓我選擇，可惜，這些事什么都說明不了。真正到了選擇的時(shí)候，我只能像做拼圖游戲那樣，用曾經(jīng)的往事拼湊現(xiàn)在的生活。

往事總是會(huì)呈現(xiàn)不同的角度和層面給不同的人。有次媽媽說，你小時(shí)候多快活啊，心無掛礙的，話還多，多得我都有點(diǎn)煩，可我一點(diǎn)也不記得自己曾經(jīng)有那樣的童年。我印象中的童年，總是擔(dān)心闖禍，擔(dān)心挨打，擔(dān)心考不了第一名，我清楚地記得如何急急地哀求上蒼讓自己快些長(zhǎng)大，可以由著自己的性子化妝、請(qǐng)客、早晨賴床不起。前些天收到舊友的信，說十八歲的冬天我在異地求學(xué)，因?yàn)樽獾姆孔涌凰耍覐耐獾鼗氐郊亦l(xiāng)，到舊友那兒住了一天，我母親知道后，到她家質(zhì)問她的母親，我非常驚愕。這件事留給我的記憶完全是那次我和她深夜聊天等快樂的片斷，哪里是帶給她的委屈和麻煩啊！她說，她當(dāng)初就告訴了我，我因?yàn)槟赣H的不留情面，因?yàn)閹Ыo她的委屈又是氣憤又是無奈。而這部分記憶，我都自愿地摒棄了，我放棄那些凄然的影響事情整體效果的東西，是為了讓往事有一貫的延續(xù)性，讓那個(gè)夜晚能堅(jiān)定地成為青春黯淡布局中的一點(diǎn)溫暖。

要是能選擇的話――雖然說的時(shí)候就明知道不可能了——我一定會(huì)擺脫舊日的基調(diào)，那種奇異的憂傷，搖擺不定的決心以及糾纏于小快樂、小煩惱的多敏是我如今所深惡痛絕的。所以我只能對(duì)往事進(jìn)行修飾，使之不那么觸目驚心。我承認(rèn)每個(gè)人都會(huì)對(duì)往事進(jìn)行不同程度的修飾和強(qiáng)化，這也是件好事啊，哪有什么是可以由著性子改頭換面的呢？往事算是一樁。往事需要的不是忠實(shí)，而是善待，輕易原諒自己的過失并慷慨地給自己機(jī)會(huì)去救贖，模糊經(jīng)驗(yàn)和想像的界限，讓自己游刃有余些。這算不上是女人的心軟，我知道，猶豫和軟弱容易造就災(zāi)難，可在往事面前，任何災(zāi)難都算不得什么，因?yàn)樗鼈兘K將屬于過去時(shí)。

和所有人一樣，我希望過好日子，我的好日子的標(biāo)準(zhǔn)就是自由、放松、誠實(shí)、正直。這些我能做得到，就怕放到具體的環(huán)境里，它就不那么合時(shí)宜了。如果我堅(jiān)持的最終成為社會(huì)范疇內(nèi)可笑的，這個(gè)后果我簡(jiǎn)直不敢想。因此，我寧愿生活在生活之外，除了拎得清現(xiàn)實(shí)生活和理想生活，更重要的是，不用和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系，是的，我反感真正的生活（這句話也是我喜歡的作家說的），我的好日子更多的發(fā)生在我的過去，那個(gè)加工了的往事里。

從前的我羞于承認(rèn)這一點(diǎn)，我希望像勇士一樣打破舊世界，開始新生活。可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)開始的新生活還是舊世界的翻版的時(shí)候，你就懶得打破了，而且覺得那些口號(hào)很可笑。更多的人學(xué)會(huì)蜷在角落里啜飲生命的汁液，擎著一成不變的杯盞。我呢，雖然沒有酣睡，可還是愿意模仿往事的呼嚕。

我陷在龐大往事的迷宮中，一任時(shí)光如梭。所有的事物不過是不同程度的虛無，既然如此，為它們浪費(fèi)時(shí)間是不值的，除了回憶。有的時(shí)候我借助一些老歌或舊書獲得這份心境，有時(shí)只是想想就能輕易地抵達(dá)往事，直至暮色不動(dòng)聲色地托起整個(gè)房間，暗藍(lán)色的窗簾隨風(fēng)輕輕揚(yáng)起，我來到窗前，看到窗外或是夕照漣滟，或是霰雪飛揚(yáng)，這種場(chǎng)景是多么讓人沉醉啊！其實(shí)我知道如何能生活得更好，可那有什么大不了的？我在流逝掉了的歲月里失語，那些欲望、心機(jī)，那些寵辱和云雨，都能被往事沖刷得干干凈凈。

書上說，沒有什么是不能忘記的，除了愛，而我總覺得，最應(yīng)當(dāng)忘記的就是愛。因?yàn)閰T乏，因?yàn)椴灰字貜?fù)，如果整天抱著它憐著它，唯恐這個(gè)肥皂泡消失得無影無蹤，倒不如最開始就別留下來敝帚自珍。我的記憶里更多的就是負(fù)面的東西，它們的痕跡就是生活的車轍，那些感傷和悲戚讓我著迷，那些陰郁的、雨水的塵土味的氣息縈繞不絕，像鴉片一樣主宰著我，緩緩地綻放陰柔和顧念，讓我相信過去的日子是一成不變的，將來的也是。

有時(shí)候我會(huì)在午后看一場(chǎng)電影，電影是種能給我安全感的東西，我如同參觀水族館那樣參觀別樣的人生，又無需負(fù)上什么責(zé)任。那里面的光亮和啜泣都像回憶一樣讓我熱衷，但等電影一放完，我就如釋重負(fù)，仍可以帶著完整的身體和心靈回家去——它帶給我的經(jīng)驗(yàn)和往事帶給我的相輔相成，我常想，假如可以有電影般的人生，我會(huì)眼花繚亂的，我寧愿在一棵樹上吊死，只要這棵樹有無數(shù)往事的葉片。

前些天和舊日男友吃飯，一見面，恍惚的往事便接踵而來，一下子洗刷掉這些年來我身上的非喜即怨。留下的，是真切的惦念，是若隱若現(xiàn)的緬懷，后來我寫了首詩，想把這一切記錄下來，寫完了卻隨手扔到了哪個(gè)角落，就像當(dāng)初扔掉和他的那些非喜即怨一樣。我不認(rèn)為寫作本身有什么意義，問題是既然你無事可作，還不如寫點(diǎn)什么表示你的本份和正經(jīng)。況且，寫作一旦和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，還是有點(diǎn)分量的。我的大多數(shù)生活經(jīng)驗(yàn)均來自于閱讀。一想到自己的大部分生活其實(shí)是在書本間建立的，我就有點(diǎn)毛骨悚然，不過，我相信回憶，相信往事，因?yàn)橐坏┧鼈儼l(fā)生了，它們就不屬于書本了，它們將是我心靈的坑洼，只有我才能用力地打磨，并且把它們變得像件真正的古董。

當(dāng)黃昏支離破碎在行人歸家的步履中，我會(huì)像收拾羽衣一樣整理好往事，揮動(dòng)手中的毛巾迎接家人。我探出陽臺(tái)殷殷注視的臉神采飛揚(yáng)，與眷戀的夕陽無比和諧，我知道，這也很快會(huì)成為記憶，成為我以往生活的一部分，實(shí)際上，我的昨天和明天都是沿著這個(gè)慣性進(jìn)行的，無論我記得還是忘記，像往事的這些東西就是我目前的生活。阿甘在電影里說，生活就像是一盒朱古力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊嘗到的是什么滋味，但是，心里有的就不會(huì)失去，如果我們能學(xué)習(xí)松鼠貯存足夠的堅(jiān)果應(yīng)付嚴(yán)冬，把任何新奇的味道都?xì)w于記憶，我們就什么都不用怕，因?yàn)椋械淖涛段覀兌紘L過。