追尋婚姻制度

■ [美]斯蒂芬妮·孔茨

□ 劉君宇 編譯

蕭伯納將婚姻描述為一種制度，將“被暴力之極、瘋癲之極、虛妄之極也倏忽之極的激情所影響”的兩個人結合在一起。“他們被要求發誓，會維持那激動的、反常的、筋疲力盡的狀態，直到死亡將他們分開。”

蕭伯納的評論嘲弄了從人們深信不疑的文化理想中發源出來的不切實際的期望——婚姻應該以熱烈、深刻的愛情為基礎，夫妻應當保持激情，直到被死亡分離。在歷史上，愛情很少被視為步入婚姻的主要原因，甚至被看成對社會秩序的嚴重威脅。

在古印度，結婚之前相愛被視為一種反社會的行為。希臘人認為相思病是精神病的一種，這個觀點也被中世紀歐洲的評論家們采納。在歐洲的12 世紀和13 世紀，婚外情被推崇為上流社會中至高無上的愛情形式。歐洲的農民中流行的歌謠和故事，有很多都是嘲笑婚姻之愛的。

幾百年來，貴族與國王們愛上的都是他們的情婦，而非為了政治目的娶來的正妻。皇后與貴婦們必須比丈夫更謹言慎行，但她們同樣在婚姻之外尋找愛情與親密關系。這種愛情與婚姻的截然分野，即便在中下層階級中也很常見。

列夫·托爾斯泰曾說過，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。但當我越深入研究婚姻的歷史，我就越不認同這句話。歷史上，大部分不幸福的婚姻都有著共同的特征，在時間長河中留下斑斑淚痕甚至血跡。然而，每一樁幸福成功的婚姻似乎都各有各的幸福。……