峭 巖
毋庸置疑,愛情是人類所有情感中最動心、最刻骨、最純真的元素??隙ǖ卣f,愛情詩所留在字母中的語言核,是本真的,又是崇高的;是刻骨的,又是彌足珍貴的價值體現。
而愛藏在靈魂深處,轉化成精神,又是一個深層次的處理問題。一般人都有不同的表現,作為詩人他要承載這個任務,通過內置處理和外延處理,以達到美的升華階段,完成一個詩人的詩歌形象。
什么是詩?我的理解就是靈感,是思維活動中一閃的語言化的極端表達,是哲學與修辭、邏輯與感覺的創造方式,是撞擊靈魂的語言表達,是有效的藝術抵達現實的終極目的。所有詩人的努力,概莫如此。
速讀陳壽才的愛情詩集《寫給你的情詩》,讓我有了另一種心境。他的傾吐,他的纏綿,他的雀躍,他的愛撫……都是一次靈魂的復歸,是對過往的回憶,又是梳理,更是向美的訴求與堅決。
熱,冷卻了,還是鮮活的
老了,是日子,想起來,就在此時
這兩句詩,我們不妨看成是詩人深沉的回味,又是所有詩的綱領性的暗示。在一段時光之后,詩人駐足回首,眺望那一條情感的河流,他淚流滿面,激情跌宕,又低首嘆息,悲喜交集。詩人是把舊時光拉回來,重新審視判讀,又似把庫存多年的愛情的雨花石重新擺在桌案上品評把玩。這是一次情感的大清洗,是一次愛情的再出發。
人的一生,值得回味無窮的不是財富,而是愛情。那是刻在伊甸園的自己的圣經,是伴隨終生不老的燈盞,又是取之又來的精神源頭,每一思一念都是五味雜陳的精神圣果。
是的,心路是應該梳理的,尤其是那些用心靈澆灌的、支撐歲月的細致的愛情細節,是柳暗花明的青春萌動,是情竇初開的一瞬。它們飽含著歲月的光澤,揮之不去。
《寫給你的情詩》,我更愿意把它看成是憶舊之作。只不過詩人在鋪陳入句時有的“現場感”,仔細琢磨,還是有年份時間積累的痕跡的。“黃河,為了等你我瘦了/山巒,為了等你眼圈黑了”“似遠,似近/似近,似遠/一點驚/一點喜”“瘋了真好/我,看著你/我告訴我/你真好/其實我知道/瘋了,就真瘋了/其實,瘋了真好/我愿陪你瘋”……
這種愛的決絕,愛的瘋狂,只有詩人自己知道。只是詩人加以大幅度地剪裁,甚至有意留白,讓我們去想象愛情的不同滋味。
在愛情的王國里,有時是可以瘋狂,有時則是縝密。愛情雙方無時不感覺氛圍的包裹與浸染,如“你,梨花的白/積蓄了一冬的雪白/與月的光華/獨占了春的翹頭/動了我的相思”(《梨花的白》);“后來之后/我把自己打包/投進了你家胡同口的郵箱里/卻忘了/給你開啟的鑰匙”(《一座橋,一把傘,注定相思一生》);“我恨雪/而是恨你/恨你對雪的浪漫/恨你對雪的純情/恨你對雪的熱烈/恨你對雪的曖昧/已超出了自然界的想象/……我與你的對峙”(《雪,不要太美可不可以》)。
無疑,陳壽才為了表達他的心境,除直說的和含蓄的表達愛意之外,更多采取了以物寄情的表現手法?!爸卑资健薄胺趴v式”,自有他的依托沿襲。而“反問式”的手法則將愛情的厚重、黏稠推向另一個極致的手段,這又是陳壽才的另一個特色。
《今夜,我不想你》中有“不聽音樂/不看書/也不想你”一句,顯然是“想你”的語言逃避。其實,“月光,遠遠地瞅著/陌生,窗外,不遠處的河畔/冰,凍裂了”“兩天前/夜里下雪了/雪,落在你的睫毛上/我輕輕地取下來/揣進懷里……不想了/今夜,我不想你/不想,不……一束光刺了我的眼”這些斷斷續續的句子,就是想你的另一種暗示。
《今天,說不愛》寫道:“想出門/路滑,剛下過雨吧/邁步,抬腳又收回/打開手機/屏幕是黑的/是沒電了/還是按錯了開啟鍵/不是說好了不想嗎/還是記錯了/不認識自己,亂了/回首,面前有個人/正笑著……”這體現出愛情中的心理微妙感覺,在連環矛盾中有了惟妙惟肖的表達。
別林斯基說:“情感是詩的天性中一個主要的活動因素;沒有感情就沒有詩人,也沒有詩;但也并不是不可能有這樣一種人,他有感情,甚至寫出了浸潤著情感的不算壞的詩——卻一點也不是詩人?!边@說明自然情感到藝術情感,是要有一個提煉、過濾、加工的過程的。
魯迅也說:“我以為感情正烈的時候,不宜作詩。否則鋒芒太露,能將‘詩美’殺掉?!摇那楦校话闶亲匀粻顟B的,不經過必要的過濾和沉淀,如果急于作詩,自然將‘詩美’殺掉了。”
兩位大師的話告訴我們一個道理,藝術是一門沉淀的技術,像一壇老酒一樣,窖藏越久越醇香。
我相信,陳壽才是一位現實主義加浪漫的詩人。他的愛情詩遵從自己的內心,遵循真實的法則,從體式到語言,不造作,不扭捏,不嬌媚,不晦澀。暢快淋漓,一吐方快,是他的風格。恰恰這種風格成就了他的詩歌精神,完成了他的靈魂救贖。