我的父親

周堅飚

父親離開的時候，我還在家里靜候他的消息。我沒能去醫院送他最后一程，因為母親的阻攔。母親是個迷信的人，我屬相狗，與父親的龍相沖，小時候我要叫父親為叔叔，一直到父親走了，我也沒能叫他一聲爸。

那天，我生命中最重要的一個人不見了，我忍不住號啕大哭。

父親第一次中風，是在一個初秋的傍晚，他在廚房搬運洗手池，突然一個趔趄摔倒在地。我們趕緊把他扶起來，學醫的二姐一看父親笑起來，嘴角歪了，知道父親是中風了，及時送醫。之后，父親病情逐漸有了好轉，但他的舌頭癱了一半，說話含糊笨拙。在他住院的兩個多月里，我剛巧在銀行上一休一，與同事調了半個月的班，在醫院一直陪護著他。那是我的人生中陪伴他時間最長的一段日子。

十年后，父親第二次中風住院，我看著一直昏迷不醒的父親，頭發花白，蒼老了許多，近乎陌生。我開始在腦海中極力搜索那個父親，那個五官清秀、中年時即使長出幾根白發也會叫我去拔掉、很注重個人形象的父親，再也找不到了。我內心充滿了愧疚。那些年，我一直沉浸在自己無序的生活狀態里，很少關注他的健康。

父親十六歲跟隨爺爺從農村出來。在那激情燃燒的歲月，他十八歲參了軍。正值青春年華的他，風華正茂，在部隊結識了一位女兵。后來聽父親說，那是一位首長的女兒，江蘇人。如果不是爺爺反對，可能父親退伍后就留在江蘇了。

是爺爺極力撮合父母的婚事。母親是個吃苦耐勞的女人，與爺爺同村。母親三歲時候沒了外公，六歲時外婆也走了。聽母親說，外婆臨終前，母親就睡在她的腳邊，早晨外婆叫了她幾聲：“囡哎，起來，起來……”就再也沒有聲音了。從此母親跟隨哥嫂生活，受盡了白眼，小學沒畢業，他們不再供她念書，母親就輟學了。母親就一個人，每天走山路去遠在十幾公里外的大隊公社食堂幫工，養活自己。母親從小就養成了十分好強的性格。

父親忠厚老實，不敢違背爺爺的意愿，假期被爺爺騙回老家匆忙與母親成了婚。現在我能體會到，當時的父親內心肯定充滿了極度的不滿和不安。不滿的是，父親無力拗過爺爺定下的婚約；不安的是，父親該如何面對他在軍營結識的初戀？幾十年后，也就是在父親第二次中風后，曾經托付以前的戰友打探到她的消息，有一天在我們子女的鼓勵下，父親終于鼓起勇氣撥通了她的電話，但電話那頭只平淡地說了一句：“我不記得了，真對不起。”電話這頭的父親，像個做錯事的孩子一般，憋紅了臉，手足無措。大家沉默下來，我知道，那一直隱藏在父親內心最深處的一份美好記憶，在這一瞬間完全破碎了。

母親并不介意這件事。因為在她內心，有比這些可能莫須有的感情更重要的事情要做，那就是不停地賺錢，給自己老來的生活、給家庭一份更堅實的保障。貧困的經歷對母親刺激極大，她深知小時候寄人籬下的痛苦，美好的生活要靠自己的雙手去創造。母親一直任勞任怨不怕吃苦，在單位退休前干的是跟男同志一樣的重活兒——鋸木工，她能將一根百來斤重的木頭輕松搬到鋸木臺上。退休后，即使我們子女每月給了她生活費，她依舊不肯停歇，不辭辛苦地搬過水泥、去菜場擺攤。

父親中風后，原本不善言辭的他變得易怒暴躁，常因一點小事就氣急敗壞地責罵母親。為了讓他安心養病，我們決定全家人每天一起回家吃晚飯，陪護著他。大家相互配合，向父親傳遞一種積極的、樂觀的心態。那是屬于一家人最完整的快樂時光，我們也樂于享受父親健在時建立起來的日常家庭秩序。其樂融融的氛圍，也讓父親感覺到些許舒心。那段時間，父親臉上露出了久違的笑容。晚飯后，他常一個人呆呆地坐立窗前書桌，用手輕輕撫摸、注視著像寶貝一樣珍藏多年的肩章、帽徽、紀念章等物品，有時一坐就是一晚上。我們總是輕輕地繞開，生怕打擾了他的思緒。可能父親一直沉浸在那段讓他一輩子感到驕傲的從軍經歷，和一段不再青春往返的歲月時光吧。

但好景不長，父親再一次被病魔擊倒。這次他沒能再站起來。母親白天仍舊在菜場擺攤，晚上趕到醫院陪護。有時來得晚了，父親緊皺著眉，握著拳頭把她一把推開，責怪母親賺錢不顧他的死活。母親總是一句“不做，吃什么”來篤定自己的理念。后來父親病情不斷惡化，甚至不能說話，無法吞咽。母親終于放下生意，日夜陪護在他身邊。因為長期臥床不能運動，父親身體像泄了氣的氣球，無力地干癟下去，直到骨瘦如柴。康復的希望日漸渺茫，父親開始每天醒來睜著眼，側身在病床上，一動不動地注視著病房外的天空，始終無法開口再說一句話。然而，在父親離去前的一天，他竟奇跡般地開了口。記得那天，病房外的天空格外陰沉，見我進來，父親掙扎著想坐起來，我趕緊去扶，他氣喘吁吁地癱靠著，極力調動臉上的肌肉對我笑，嘴里含糊不清地念出我的名字，淚珠一直在他深陷的眼眶里打轉。病床上的父親，虛弱得像暴風雨來臨前的枯葉，渺小、無力，即將隨風飄蕩。那一刻，我真切地從他混濁的目光里感受到了一份惦記，以及另一份無助、不舍、對活著的渴望。

生命的結局終究是注定的，該來的總是會來。無法忘懷父親在生命的最后時光，默默惦念著我的名字，而我卻從此永遠地失去了他。