一朵云的名字

一直到我搬到山下居住時(shí)，我才重新看到大片的天空和云。

對(duì)于一個(gè)常年囿于都市的人來說，云大概就是一種水汽的凝結(jié)物而已。實(shí)際上，像我這樣成年在山邊生活、天天在窗口觀云的人就知道，不同于花草樹木，云是很情緒化的。它表情豐富，每時(shí)每刻都在變化。有時(shí)做頓飯的時(shí)間——大約半小時(shí)吧，窗外已經(jīng)風(fēng)流云散或是風(fēng)起云涌了。我常常拍山頂?shù)脑疲趺磁亩疾粎挕懜鍟r(shí)，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，以放松視神經(jīng)和大腦，順便整理思路。

有一種白紗一樣的霧氣，那不是云，而是嵐。“嵐”這個(gè)字在常態(tài)下只是個(gè)審美術(shù)語，而對(duì)于住在山邊的人而言是一種視覺體驗(yàn)。

嵐的本意是指山里的霧氣。晴光麗麗時(shí)，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠就是嵐岫；在雨后，紅濕花重時(shí)，縈繞在山腰上、茶煙輕揚(yáng)般的白煙叫作嵐煙；如果這時(shí)太陽又出來，照亮山巒，那個(gè)綠光就叫嵐光。這種情況一般發(fā)生在春夏之間，詩云：“嵐光浮動(dòng)千峰濕，雨氣熏蒸五月寒。”最擅長寫嵐的是王維，“空翠濕人衣”——這個(gè)濕漉漉的“空翠”就是嵐。嵐和云一樣，是風(fēng)和水的愛情產(chǎn)物。

我長年獨(dú)處，但并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覇镜贸雒慷湓频拿帧．?dāng)我只想安靜地與自己相處時(shí)，云是一個(gè)稀薄得恰恰好的介質(zhì)和陪伴者。

后來，我買了一本觀云手冊(cè)，對(duì)著它仔細(xì)研究，欣喜地認(rèn)出了夏日的高積云、雨前的雨層云和晴朗春日中常見的高層云。其他還有堡狀高積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云和魚鱗云，但我認(rèn)不清。這些云天天來臨，卻從不重樣。云長于靜默，但也是會(huì)說話的。每朵云都有自己的訴求：松軟的卷積云帶來晴日，馬尾云是雷雨的前奏。沒有完全相同的云彩。