水上行路

我的故鄉興化在江蘇的中部，它的西邊是著名的大運河。我們的“行”其實就是行船。順風時，可以扯起風帆。風帆意味著好運氣。在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非常科學的認識：有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要歸零的。

不會撐船的人都有一個習慣——一上來就發力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人與物合一的感覺出現之后，再全力以赴。

農業文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。每個周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能而且必須是一年。

在我剛剛學會撐船的時候，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農民告訴我：“一下一下的。”是的，對農業文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計。“一下一下的”這五個字包含著農業文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰。