諸山夜鳴，隱隱如雷
——關于黃孝陽詩歌的對話

育邦：《雨花》雜志副主編

嘉賓：

黃梵：南京理工大學教授

傅元峰：南京大學教授

何同彬：《鐘山》雜志副主編

時間：2021年1月7日

地點：江蘇南京

1.異質的詩歌美學：“云層是一張恍若隔世的唱片”

育邦：

2020年12月27日，我們的朋友黃孝陽永遠地離開這個他認為“人間值得”的世界。黃孝陽作為一名具有獨特精神氣質和創造意識的小說家已為世人所識，但他作為優秀詩人的面影是模糊的，甚至不為眾人所知。黃孝陽身前只公開發表過少量詩歌，但他留下了大量的優秀詩作。今天，我們再來讀他的詩歌，不免讓人唏噓感傷。先請大家談一談對黃孝陽詩歌的閱讀感受，包括其主要特點等。

黃梵：

第一次讀孝陽詩作是在三四年前，他用微信發給我，我讀罷非常驚詫，沒想到一個小說家也能把詩歌語言操持到這般境地。一般來說，小說家，哪怕是國內的頂級小說家，只要一寫新詩就露陷，暴露出對新詩語感的陌生，對現代詩意理解的隔膜。但孝陽是個例外，我當時就十分肯定他的詩作，認定他能成為一位好詩人。他詩作成熟的那一部分，讓我意識到他可能習詩已久，與他的小說一直共生，只是他懾于詩歌的語言威名、自卑的天性（他的自傲只是自卑的鏡像而已），令他從不敢以詩人自居。這樣就可以理解，他作為先鋒小說家，龐雜多樣語言探索的來源，也可以理解他為何特別關注現代性，這恰恰是中國小說家出于種種原因，已經放棄關心的問題，畢竟新詩與現代性結成的婚姻，已牢不可破。我認為新詩寫作，給了他小說最抓人的那部分品質和氣度，必須讀他的詩，才能更好地理解他的小說。我這幾天是第一次系統讀他的詩，發現他有些詩，已寫到了完美。比如《云層》就令我拍案叫絕，“咽喉”尤其是“咽喉炎”，居然能與單相思巧妙對應與吻合，與夏宇發現可以用“拔牙”寫分手之痛，有異曲同工之妙。這首詩還寫道：“云層是一張恍若隔世的唱片。”孝陽天生有狂放的想象力，我讀他詩作的整體感覺是，一旦他的想象能在生活中平穩著陸，那就是好詩誕生的時刻，像《云層》《玫瑰》《星光》等，就是用想象和思辨發現，再神奇的意象也可以居于日常景觀之中。這樣他的詩就是經驗的，他甚至把科學和哲學概念，完全當作經驗對象來處理。

傅元峰：

孝陽是一個言語滔滔的人，他的話很多，有點纏繞，但是不啰嗦。我一直想該找個時間好好讀讀他的作品。他的這些詩，大多都沒能在他生前閱讀，這太遺憾了。讀一位驟然去世的朋友的作品，會失去客觀性。現在讀孝陽的詩，像是在讀遺言，無法分離他的死。比如，他的《那時》中寫道：“活著的人啊。這一天永不會到來。/我和她的故事早已埋藏在2047年的那個夏天。”孝陽描述一個世界并否決和擦除它。尤其是他的擦除，讓人意識到他對世界的實質的認知，是純粹的語言認知。在語言之外，沒有存在，甚至也沒有有效的行動。孝陽不乏縣城青年的投機思維，用以應對生計，但作為作家，他一直在“想”中活著。他的想法太多、太奇妙了，也十分勤奮。在發呆時，人們也胡思亂想，但大多不會像他那樣記錄下來。他的語言并不精致，鋪排、糾纏，但都附著于他的想的維度。有獨立的語法，形象很好。如今孝陽不在人世了，這種喪失了分別心的超然而繁復的所想，很多就因為主人的離去變成了遺言和警世的讖語。孝陽所想十分渙散，他的邏輯混沌不明，但就他寫下的詩來看，它們又都萬有歸一地回歸于一個面目模糊的女子的形象——這個女子是一個虛擬的訴告對象，在現世，孝陽幾乎沒有什么經營愛情的能力，除非有人非常愛他，但這個人很有可能只能給他造成愛的錯覺。這是一種有宿命感的悲劇。孝陽身邊匯聚了各色男女，經常一起打牌、吃吃喝喝，但他實際上非常孤立。他攜帶著他孤懸一線的想，獨自走了很久。我們這些人，都不是他的呼告對象。他的作品的受話端，全部是他虛擬的。

何同彬：

我曾經說過，“嚴肅而恰當地談論黃孝陽及其作品，是艱難的”。小說、詩歌、散文、評論……只要愿意，孝陽可以寫“好”任何一種文體。這是一種罕見的、可怕的能力，背后是孝陽得天獨厚的寫作天賦，以及這種天賦導致的強悍又失去控制的力量。而在這所有的文體中，孝陽雖然在具體的文學實踐和苦心經營的文學形象中專注于小說/小說家，但他內心最激烈的審美渴求或者內在的美學人格是詩歌/詩人。或者更加坦率地說（我私底下跟他講過，他不是很同意），孝陽更“應該”成為一個詩人，而不是小說家。孝陽的小說中有濃烈的“詩性”，有著一條醒目地努力成為一個詩人而不得的“失敗的”軌跡；而他的詩歌創作顯而易見地具有了某種代償性，充盈著他在小說創作中無法安頓的激情和幻想。所以我從來不獨立地對待孝陽的詩歌，始終認為應該在他的寫作整體中、在某種寫作學的意義上理解他寫作詩歌這一行為。“寫作是一個生成事件，永遠沒有結束，永遠正在進行中，超越任何可能經歷或已經經歷的內容。這是一個行程，也就是說，一個穿越未來與過去的生命片段。”（德勒茲）在他的詩歌創作構成的“生命片段”中，“寫作”以一種不斷生成風暴、又不斷留下廢墟的形式，構成了某種獨特的“事件性”，如何思考其中的自我戲劇化、巨大的饑餓感、包羅萬象的吞噬性以及寫作策略背后的深層“語法”，其實是比簡單地分析他的詩歌文本更有價值的事。

育邦：

孝陽的詩歌是熾熱的，是燃燒的星辰；他的詩歌是憂傷的，是夜幕下低吟的夜鶯。孝陽的詩歌有恣肆汪洋的自由聯想，充滿了知識的廢墟和未來世界的腦洞；也有愛與悲憫，一顆孤寂靈魂的深情叩問；更有生命勃發的激情，對于語言充盈著“拜物教”般情感的瘋狂崇拜。譬如《云層》，這是一首關于愛（毋寧說是一種單相思）的杰作。無論從修辭探險與情感控制的層面，還是從準確表達與詩意呈現的層面，此詩均臻于完美。從“咽喉”到“咽喉炎”的巧妙延宕，通過詞語想象力的擴張，凸顯了孝陽異質的詩歌美學。從生活場景到精神領域，“你”覆蓋了“我”，并成為不可觸及的“云層”，而“我”只能把“云層”視作生命的“唱片”，“翻來覆去地聽”，凄絕哀婉，動人心魄。我從孝陽的詩歌中看到他笑瞇瞇地走出來，化作一棵綠色的樹，從水浪深處站起來，“沿著河邊通往彼岸”。他與塵世的爭辯或和解已無關緊要，佛系的微笑已化為煙霞，他那植物性的沉默夙愿終于得以實現。

2.詩歌“分身術”：“我來到人馬合一的瞬間”

育邦：

詩歌與其作者有著天然而幽深的聯系。詩歌里包含著詩人的生活，菲利浦·拉金（Philip Larkin）在一首詩的結尾處這樣寫道：“在我們即將消亡的那個薄暮時光，/ 僅僅掌握那盲目的印記難以令人滿意，/ 因為它僅僅一次性地適用于一個人，而且這人已經奄奄一息。”每一首詩，就是每一個曾經凝滯的時刻，就是每一次我們凝思握筆的時刻，“它僅僅一次性地適用于一個人”。一首詩，就是一個形象，一個場景，一種圖形或線條，是我們生命中某一刻必然需要的符箓……我們相信，我們在寫詩的那一刻，我們所寫的所言的都是最后的詩，都是我們生命中意味著終結的詩。但是現在，在生命的最后一刻，我們明白那僅僅都是一次性的符箓，只能是為那逝去的時刻擔保，為那些成為影子的時刻作證。詩歌給我們的生命留下曖昧的印跡，但有時候又非常清晰而醒目。我想，孝陽的詩歌里同樣也展現這種密切的聯系，這是他與世界的一個最為重要的連接點。通過詩歌，孝陽又如何彰顯他獨特的“分身術”的呢？

傅元峰：

孝陽在一個更大的時空體中描繪了當世。在很多人嘗試拉伸并積壓生活，讓它扁平化為歷史和道德的時候，他瞬時化了他的經驗，讓現世成為一個真正的立方。我承認孝陽是一個詩人，是因為他處理寫作與生活關系的方式比較特殊。他是缺乏界限感的，認為人際關系中存在一種自由轉讓：“把我給他。/把他給蝴蝶吧。”（《偶爾》）對比其他當代作家，孝陽是被基于物理玄思解放了的一個，擁有更多的時間和空間上的自由。他的思維體操形象化了很多哲學世界的東西。這樣，現實反倒被他遺棄了。你很難想象，他在《鼻息》中和一位陌生老婦人之間發生的那些交換。他是愛的實現，是以抹除邊界為前提的。在一首叫《許小姐》的詩中，他借愛情的否定式描繪的那個依存于情感條件的個體，非常動人。愛情在孝陽那里是一種十足的偶然，他的獻身方式是承認這種偶然，并依然存在于這種偶然。在現實生活中，有誰不妄想堅固的情感基礎和并不存在的肉身永恒呢？黃曉陽對此在的旁敘能力很強大：“活著的人啊，你們知道我是什么了吧。/我如今喜歡的/已經與“我”毫無關系——/“我，一個傷感的回憶與片斷/或者說不太愉快的事實。”（《如今》）這節詩句可以說明孝陽的在世狀態，就是他一直“不在”，所以，他喜歡用和“活著的人”說話。他的分身術導致他獲取了立足點。他的死亡，如今成為另一種分身術——他的在，他的“活著”也將逐漸被證實。

黃梵：

歐文·斯通用整本傳記揭示梵高渴望生活，孝陽幾乎用全部詩篇揭示自己多么渴望愛，渴望的深度映照出他孤獨的深度。這本詩集我讀了兩遍，每讀一遍都忍不住落淚，后來實在不敢再讀。我們在設想他的生活時，詩歌揭示的精神境遇不可忽視。他的詩歌里總是回響著祈禱的聲音，詩中最令他誠服的兩個字是“你”和“主”，這兩個字在詩中扮演著“主格”“主人”，他自己扮演著“賓格”“侍從”，揭示了“愛”“信仰”與他的關系。詩中的“你”有時可以是具體的人，更多時候卻是“愛”的理想化身，這理想中藏著他的全部挫敗，或者說他的無數挫敗，反倒強化了他對女性的頌揚，比如，“你的喉嚨里有一個燦爛的國度”，“能夠愛你，即擁有了明亮的眼睛”，“你是我最好的光陰”，等等。詩中對愛的神化，有時也令他鼓起稍縱即逝的自信，“她膚若凝脂，我英俊瀟灑”，他靠這理想之愛來撐腰，抵擋深不可測的孤獨，但有時仍會崩潰，“酒洗干凈了腸胃，還有獨自的愛情”。所以，他常把自己視為“主”統轄世界的見證者，同時又為不明其意而痛苦，畢竟生活的重壓，常讓他面臨自我的喪失，這對詩人是不可饒恕的。

育邦：

我在孝陽的詩歌中發現這樣一首詩，《深夜》：“深夜，是讀詩/的時候。一匹馬/在腦子里，跑。/漢字，猶如馬蹄下的草。/我是多么/熱愛這時刻！……當書頁上滿是：呼吸，難以覺察的指痕。/我來到人馬合一的瞬間。”我能想象得到孝陽在深夜奮筆疾書的形象，我看到他在急速燃燒，像彗星一樣，燃燒自己，讓我們看到耀眼的光芒。這又多么令人傷懷啊！然而，他對自己的“燃燒”的宿命也作出極端虛無的描述，他在《燃燒》一詩的結尾寫道：“親愛的，當我的一切努力/以及關于我的一切（包括你），/化作烏有，/火還在這里燃燒。”這種“分身術”的應用，最終使他更為熾烈，對于“人馬合一的瞬間”到來，他抱有強烈的渴望。甚至，他抵達了這樣神秘的寫作時刻。

何同彬：

育邦兄所說的孝陽的極速燃燒的、令人傷懷的形象，元峰師兄所說的孝陽的“分身術”，以及黃梵兄所指出的孝陽詩歌中對愛的渴望和借此形成的孤獨的深度，這三者其實是密切關聯的。世俗之愛、家庭之愛、異性之愛的匱乏，在經營凡庸又溫暖的日常生活以及營構節制、乏味但安全的生活方式等方面的無能，這一切的合力，壓迫、錘煉出孝陽寫作姿態和文本氣質的顯豁的“分身術”，所以他的詩藝的分身術本身其實有很大的被動性。他在日常生活中應該開口說出的“愛”，應該為獲取人之愛、生活之愛所付出的努力，全部轉移給了詩歌和文字。這是一種幻想型的代償機制。我在評論他的小說的時候引用過羅蘭·巴特所說的“寫作的幻想式”（fantasmes）：“此詞具有欲望的力量，即相當于所謂的‘性幻想式’的用法。一個性幻想式=包含一個主體（我）和一個典型客體（身體的一個部分，一次活動，一個情境），二者的聯合產生一種快樂→寫作幻想式=產生著一個‘文學對象’的我；即寫作此對象（在此，幻想式通常抹削了種種困難和性無能），或者幾乎終止寫作此對象的我。”寫作的幻想式就是孝陽的偽裝的“快樂”、他的令人傷懷的“極速燃燒”，這快樂和燃燒中到處都是他的渴望、孤獨和疼痛，或者是他在詩歌中所說的“我”的“不太愉快的事實”：“我如今喜歡的/已經與‘我’毫無關系——/‘我’，一個傷感的回憶與片斷/或者說不太愉快的事實。”（《如今》）從這個層面上講，孝陽寫作的幻想式是小說還是詩歌并不重要，關鍵在于他“此時”選擇了何種代碼。記得一年多前，在熱鬧的牌局現場，他看著周圍的人群，看著朋友們出雙入對的世俗幸福，無比凄愴地對我說：“給我你們這樣的生活，老婆孩子熱炕頭，柴米油鹽醬醋茶，我愿意放棄寫作。”這種固然并不可信的“假定性”，的確無比真切地表達了孝陽無奈的“分身術”和“寫作幻想式”。

3.文體的界限：“我的身體里有龍”

育邦：

在孝陽的文學版圖中，小說顯然占據了一個極其醒目的核心位置。如今，我們來閱讀他的詩歌，就自然涉及到他的詩歌創作與其整體的文學生涯的關系。在他的世界里，詩歌與小說到底有著怎樣的分野與糾纏呢？換言之，在孝陽那里，文體真的存在某種界限嗎？

傅元峰：

真正的詩人（真正的作家必須是一位詩人）是沒有文體界限的，這是一個前提。所有有文體界限的作家，都還沒有建立自己的表達式，還必須依存于語言范式。我覺得《人間值得》《人間世》《眾生：迷宮》《旅人書》等作品基本顯示出黃孝陽對文體界限的突破。《旅人書》的出版吸引了我對孝陽的注意，因為這部書強烈傳達出卡爾維諾借《看不見的城市》傳達出的文體僭越沖動。但是，當代文學批評界的審美眼光十分老舊，對黃孝陽在若干作品中體現出的美學信號反應十分遲滯。他們至今停留在18世紀以前的文體思維中不能自拔，不懂得在故事之外的戲劇性。黃孝陽從不迷信界限與規則，他的想象的王國自力更生，實現令人贊嘆的自由飛升。黃孝陽在文體間隙找到的財寶，很多批評者看不到。他們現在還沉迷在對故事的新聞視角和歷史視角的追蹤中，孝陽的作品中缺少故事情節和歷史學的注意力，他對故事的戲劇性和其歷史隱喻效能并不感興趣——這種觀念十分超前。孝陽的作品序列與現代文學的經典指認體系之間存在很多建議的關系。很多當代作家死于文學獎，死于傳說和新聞，死于歷史學。孝陽死于心跳驟停。孝陽的知名度不低，但他不是當代文學“名流”，他的文學值得美學意義上的尊重。

黃梵：

孝陽還有一些詩有“打結”的現象，如“在劇烈的疼痛所掀起的粒子風暴中，/你來到視界邊緣”（《疼痛》），“與你有了交流。/美與丑是這種交流的反饋”“我們說光有波粒二象性。/人也有這種奇異的雙重性”（《幾句話（口語）》），等等。我把這樣的詩句視為尚未化開的語言瘀塊或結節，它們來自孝陽想要讓詩更快地接近科學和哲學，他并不在乎彼此的融洽度。這里涉及中國人對于科學或哲學的慣常誤解，以為科學和哲學是對真理的揭示，并不知它們只是對人類經驗的人為分類。但我認為孝陽是懂的，正因為他能用經驗之眼看待科學或哲學，他就有勇氣把一些科學或哲學的概念，與詩人的體驗攪拌，提供他眼里的跨界意象，哪怕水土不服。當他能把一切文化、文學體裁，都視為經驗的共同體時，他的認識倒更接近真實：世界是彼此關聯的整體。用他的話來說就是：“書是對世界完整性的保存”（《幾句話（口語）》）。這樣就容易理解他的那些越界沖動，比如，小說的詩性、散文與小說的混淆、詩中說理與說事的那些“陌生”創舉，同時還可以說他蔑視自己的單一身份，既愿意成為理論家，比如小說量子理論的發明人，又愿意追隨詩人、小說家、散文家、出版家等身份，只是所有這些越界的蠻力，都沒能讓他僭越生活給他劃定的家之界限、孤獨之界限，這才是悲劇所在，他被最最日常的經驗束縛住了。這與他日常的感性交往方式十分吻合，作為內心有著酒神蠻力的作家，卻無法用日神的秩序去整理生活，這種挫折感只會加強他在文學中的越界傾向，我認為，那是力比多必然要找到的一個出口。

育邦：

孝陽一直認為他的身體里有一條龍，他在詩中寫道：“我到了四十歲后，/才漸漸感受到什么是真正的痛苦。/我說我的身體里有龍，/便是這痛苦。”（《痛苦》）他的精神與肉體都有被那條強烈表達的“文學之龍”撕裂甚至摧毀的痛苦。甚至這條龍左右了他的日常生活、他的精神世界、他的想象疆域。這是他不可更改的文學宿命，也是他命運的神秘讖語。為此，他感到困惑與絕望、愉悅與亢奮。在他的世界里，這條龍同樣也是繆斯的化身，他為它寫下每一個字、每一行詩，它盤踞在書籍的每一頁。“龍”在東方人的眼中是“神龍見首不見尾”，是“龍行天下”的強力存在，是“大道無形”的踐行者，是充滿神秘力量的創世者，這是孝陽的文學圖騰。他身體藏著一條龍，也預言著他擁有通過寫作賦予世間萬物以生命力的魔力。他希望自己的文學（特別是小說）在當代文學界如“飛龍在天”，具有一種超拔的王者氣概。另一方面，“龍”在西方文化視野里又具有狂躁不安、惡作劇、強烈的破壞欲望的意味，我想，這一特征也交織在孝陽的寫作生涯之中，他把自己的創造和熱情都給予了一種對原有秩序的破壞過程，并通過提出“量子文學觀”來統攝與構建自己的文學冒險行動。

何同彬：

孝陽必須要時刻告訴自己和別人：我的身體里有一條龍，我的寫作和燃燒就是這條龍騰飛并毀滅的行跡。這是他的“文學宿命”，是他用無數夜晚的快樂培育出的“痛苦”，而這宿命以及關乎他“命運的神秘讖語”，其實更事關我們對于當代文學處境和作家主體認知的理解。我們必須把他的詩歌寫作放到他創作的整體視野中去，然后就會意識到，他寫作的最重要的意義是其“反面”，也即他的寫作的強大意志和卓越稟賦、彰顯的巨大體量和能量、對于各種邊界的逾越、向哲學和宗教等更高視點的極限傾斜……這所有的“正面”匯集出近二十年漢語文學的某種重要的集體性癥候，醒目地在諸多或清晰或含糊的核心地帶標識出文學的“無能為力”。孝陽以其“譫妄”，以其“燃燒”試圖達成一種“創造”和“健康”（即德勒茲所說的“文學的最終目標”：“在譫妄中引出對健康的創建或民族的創造，也就是說，一種生命的可能性。”），但顯然他“失敗”了，他無意中與布朗肖達成了如下的共識：文學的本質目的是讓人失望。孝陽走了，但是這“失望”還在延續，而且是以孝陽最“厭倦”和“不屑”的方式延續，這是孝陽最“深刻的不幸”：

這個世界不是應有盡有，

總有些事物是在它的邊界之外，

比如最大的數字，比如你。

我想象你的臉容，比如玻爾茲曼大腦

比如飛走之禽。每想出一種，

即提筆繪于燦爛夜穹。

我已繪出恒河沙數，

但離你還隔著一個最大的數。

親愛的，我是如此想念著你，

體內都有了數萬億顆星球。

諸山夜鳴，隱隱如雷。

—《獨坐》（節選）