陸機《嘆逝賦》賞析兼論其人

文 |李牧童

陸機，字士衡，西晉著名文學家，被鐘嶸稱為“太康之英”，和弟弟陸云并稱“二陸”。關于陸機生平，學界一直存在不少爭議，比如他的籍貫，《晉書》中雖點明為“吳郡”，卻并未指出具體在吳郡什么地方，又因他臨刑前曾有“欲聞華亭鶴唳，可復得乎”（《世說新語》）之嘆，以及祖父陸遜曾被封為“華亭侯”，故一般學者多據此以為他是吳郡華亭（今上海松江）人。然而，考其父祖輩及親族，皆為吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人。今之學者劉運好從地名與行政區域變化以及史料辨誤的角度考證出，無論從祖籍還是出生地來看，陸機都是吳郡吳人，而與上海松江無關。另外，李姝則從“華亭侯”的讀法入手，通過詳細論證，認為應讀“華／亭侯”，“華”為封地，“亭侯”為封爵。而“華亭鶴唳”中的“華亭”則是由拳縣（今浙江嘉興南）郊外當年陸氏家族的一處莊園，亦即吳滅后，陸氏兩兄弟退隱讀書十年的舊居，并非松江古稱。其認為陸機系吳郡華亭人之說，實為謬誤，一則緣于對“華亭侯”的誤讀，二則緣于唐宋人對華亭一地的誤解和附會。

確鑿無疑的是，陸機出生于名門望族。祖父陸遜官至丞相，父親陸抗則為大司馬，二人皆為吳國的中流砥柱。成長在這樣的家庭里，陸機從小即有匡扶社稷之志，他雖然個子不算魁偉，但是聲如洪鐘，言多慷慨，且文章冠世，聲名遠播，儒學修為與造詣尤其深厚。和身患笑疾、文弱可愛的弟弟陸云相比，性情迥異，反差鮮明，但俱為人中龍鳳。只可惜，他生在了一個不爭氣的國度，父親去世時，他才十多歲，和兄弟幾人一起分領父兵。沒過幾年，吳國被滅，他便成了亡國遺民，這一年他二十歲。消極悲觀之下，退隱舊居，閉門勤學了將近十年。太康末年，在晉武帝推行禮遇擢拔吳地才俊的綏靖政策感召下，希望紹隆祖業而不甘寂寞的陸機，和弟弟陸云一道北上洛陽，志在博取功名，好好建功立業一番。盡管作為南人的精英代表，他們確實也博得了太常張華的器重推崇和大力引薦，但是，大部分的北人對他們還是抱持著輕視和排擠的態度。比如盧志就曾當著眾人的面很不客氣地問陸機：“陸遜、陸抗是你什么人？”陸機應聲道：“和你之于盧毓、盧珽的關系一樣。”陸云在一邊聽得暗自揪心，出門后對哥哥說：“北方人離我們吳國遠，不知道也是正常的，何必這樣針鋒相對呢？”陸機正色道：“咱父親和祖父名播四海，他哪里有不知道的道理，竟敢這樣放肆無禮！” 由此可見其自尊心和家族榮譽感有多么強烈。

北方士人的這種優越感是可以理解的，首先，中原地區作為華夏文明的重要發祥地，歷史上一直以正統自居，無論政治還是文化，都是以領先者的角色出現，像江南這種地方，在他們看來，還屬于欠開化的蠻夷之地。其次，你吳國可是我的手下敗將，在亡國之余的前面，勝利者的姿態似乎理所當然就高人一等了。北人的排斥打壓，加上二陸在異鄉毫無深厚的根基勢力與社會網絡可言，注定了他倆的仕途充滿了艱辛坎坷。更要命的是，恃才自傲、志匡世難的陸機并未聽從顧榮、戴若思等人勸他返吳避禍、明哲保身的建議，毅然卷入了本屬于統治階級內部權斗的“八王之亂”，以致最后枉死軍中。

他先被太傅楊駿辟為祭酒，駿被誅后，累遷為太子洗馬、著作郎。后在吳王晏手下任職，又在趙王倫輔政時，被引為相國參軍，并因功賜爵關中侯。趙王準備篡位時，又任他為中書郎。趙王被誅后，他被齊王冏懷疑參與擬寫了篡位時的一些重要文件而打入大牢，幸有成都王穎和吳王晏相救才得免死。隨后他又被成都王偽裝出來的一副仁義謙讓、禮賢下士的明主風范所感動，看到澄清天下的希望，于是又委身于他，被任命為平原內史，并在隨后討伐長沙王乂時，被委以河北大都督重任。雖然此時陸機顧慮重重，又擔心威信不夠服眾，有意辭職，但并未獲允，他已經成了被趕上架的鴨子。果不其然，先有左長史盧志在王前離間，后有孟超不聽軍令，大肆搗亂，造謠陸機謀反。結果與長沙王在鹿苑一戰，陸機大敗，死傷慘重。孟超也因輕兵獨進而全軍覆沒，哥哥孟玖懷疑弟弟是被陸機所殺，于是在成都王前進讒，誣告陸機謀反，并聯合軍中相好的一些主要將領一起為其作證。里應外合之下，成都王相信了。陸機束手就擒，并最終遇害于軍中，死時年僅四十三歲，一同遇害的還有他的兩個兒子。弟弟陸云、陸耽等隨后也因他而遇難。陸機死的當天，昏霧蔽日，大風折木，平地下了尺來厚的大雪，時人都以為是蒙冤的兆象。

陸機一生創作并流傳下來的詩文頗多，且對后世影響頗大。他的《文賦》是我國古代文學理論史上的名篇，第一次對文學創作的基本過程進行了完整而系統的探討與描述。而其《嘆逝賦》則不失為傷悼抒情的佳作。從序言中的一句“余年方四十”可知，此賦創作時間當在西晉永康元年（300）左右。這時他的處境如何呢？“懿親戚屬，亡多存寡，昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已盡。”作者從太康末年北上洛陽至此時，剛好十年有余，“十年之外”當然也可以追溯到西晉滅吳的整個過程，在那及其后，作者的父親、兄長以及諸多親友皆先后死去。北上十年間，洛陽的新交一樣凋零不堪，曾經的老上司楊駿被殺，而寫此賦當年，趙王倫設計誅殺賈皇后奪權，大肆鏟除異己，前后被誅的有陸機曾與之親善的賈謐，以及“二十四友”中的一些人，更有陸機兩兄弟生命中的貴人張華。經歷了這么多熟悉的面孔一個個死去，其哀自然可知。

賦文從天地間的日月運行和寒暑交替等自然規律說起，進而感慨人生苦短，一去不返。“嗟人生之短期，孰常年之能執。時飄忽其不再，老晼晚其將及……川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野每春其必華，草無朝而遺露”，這一段與當年孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”（《論語》），曹孟德的“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》），以及后來劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《代悲白頭翁》），張若虛的“人生代代無窮已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），皆是千古同慨。“痛靈根之夙隕，怨具爾之多喪。悼堂構之頹瘁，愍城闕之丘荒。親彌懿其已逝，交何戚而不忘。咨余命之方殆，何視天之芒芒”，作者感慨于先人及兄弟親友的去世，悲觀于不能紹隆父祖的功業，哀嘆于故國的淪亡，自身也感到前途渺茫，昏障不開，有了強烈的危機感。“瞻前軌之既覆，知此路之良艱。啟四體而深悼，懼茲形之將然”，他深深感到這條仕宦之路的艱難，害怕自己也將重蹈覆轍，內心未嘗無悔，然而此時的他已經騎虎難下身不由己了，就算硬著頭皮也只能走下去。寫到文末時，作者似乎從生死中領悟出了很多道理，停止了憂思，獲得了精神上的超脫。“寤大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，豈茲情之足攪。……將頤天地之大德，遺圣人之洪寶。解心累于末跡，聊優游以娛老。”這些句子讀來，頗有點一死生、齊彭殤的老莊味道，由此也不難看出，自幼奉儒家經學為圭臬的陸機，在入洛之后，確實受到了中原玄學的影響和滲透，最終在潛移默化下完成了他三觀方面或多或少的一些轉變。

值得一提的是，陸機不僅文才蓋世，也擅長書法，其以草書寫就的《平復帖》是我國現存最早的書法真跡，歷來被奉為瑰寶。此外，唐太宗李世民撰有《陸機傳論》，在高度評價陸機、陸云兩兄弟文才的同時，也對他們的生平作了綜括，并予以點評道：“觀機、云之行己也，智不逮言矣。睹其文章之誡，何知易而行難？自以智足安時，才堪佐命，庶保名位，無忝前基。不知世屬未通，運鐘方否，進不能辟昏匡亂，退不能屏跡全身，而奮力危邦，竭心庸主，忠抱實而不諒，謗緣虛而見疑，生在己而難長，死因人而易促。上蔡之犬，不誡于前，華亭之鶴，方悔于后。”應該說，此論還是點中機云二人之要穴的。