我們對挑戰者的回應

王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610064）

我們正生活在一個世界大變革的時代，面臨著國內外前所未有的諸多挑戰，特別是意識形態領域的挑戰，情形更為復雜，微妙。近三十年來，有人不斷挑戰魯迅、郭沫若、茅盾，美化胡適，吹捧胡適。

夏志清就是其中重要的一員。他是什么樣的人，大家都很清楚。我們都很清楚。他為唐德剛先生的《胡適雜憶》一書所寫的序文中說：

……我完全同意德剛給他的蓋棺定論：

胡適之先生的了不起之處，便是他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流于偏激，亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。……開風氣之先，據杏壇之首，實事求是，表率群倫，把我們古老的文明，導向現代化之路。

熟讀近百年中國文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當代第一人。

在《紀念胡適先生誕辰120 周年國際學術研討會》上，一位叫吳根友的教授在發言中竟然說：

在大陸的學術與文化語境下，大家都知道，新文化旗手被毛澤東指定了，那就是魯迅。通過這次會議的論文與會議上大家的報告，再包括我個人以往零零星星地看了一些有關胡適研究的資料，我個人感覺，未來作為新文化旗手，胡適的形象可能更加鮮明。

真希望吳教授把他看到的能得出那樣結論的材料公之于眾，讓大家也見識見識。另一位叫王汎森的教授則在“致辭”中，一張嘴就說：

很高興能有這個機會在今天這個研討會上說幾句祝賀的話。我們大多同意胡適是近代中國文藝復興之父，他的影響方面之廣與程度之深，在近代世界各國轉型時期的文化人物中都很少見，充分印證了他在《留學日記》中引荷馬史詩所作的宣言：“如今我們已回來，你們請看分曉。”

王教授所說“我們大多”，指的是參會的人呢，還是說中國學術界的人？參會的，我不清楚，如果說是中國學術界“大多”，那就未免有盜用別人的名聲來壯自己的膽的嫌疑了。

在少數人的鼓噪下，近年來有那么一些“喜歡獨立思考”的人，效法胡適“不愿意被別人牽著鼻子走”，“熱心于胡適研究”，自詡“重新發現胡適”了，頂禮膜拜，與某些人共同把胡適打扮成“人神共欽”的“圣人”：什么“建立學術新典范”，“當代第一人”“文藝復興之父”，說什么：

胡適的《〈紅樓夢〉考證》，是把對這部古小說的研究帶上了正當的學術的軌道。這一點至關重要。……

胡適作文學史，作古小說考證都是緊緊抓住作者、時代、小說的社會內容來做系統的研究（恰恰沒有抓住小說的社會內容來做系統研究），結果開創中國文學史研究的嶄新模式。以后的中國文學史，沒有不是沿著這個路徑走的（太絕對，太武斷，沒有沿著胡適路徑走的中國文學史多著呢）。（黑點為引者所加，文中黑體為引者的話）

這完全是睜眼說瞎話，缺少事實根據。

有人公然向青年學者發出學習胡適的號召，說：

作為“新紅學”的開山大師，胡適是二十世紀紅學史上影響最大的一個人。

……

胡適在“新紅學”方面的成就和貢獻，是將杜威的實驗主義思想和方法引入《紅樓夢》研究之中，（的確如此。胡適自己說過，他“談政治只是實行我的實驗主義，如我談白話文也只是實行我的實驗主義”，應該說：研究《紅樓夢》，更是完全實行他的實驗主義。怎么能將“紅學”納入學術軌道，具有“新典范”意義呢？）從而將“紅學”納入學術軌道，開創了《紅樓夢》研究的新紀元。從此，“紅學”才真正成為一門現代學術。這種研究具有“新典范”的意義，“為中國青年學者運用科學的態度與方法進行考證與研究提供了活生生的教本”。眾所公認的，“新紅學”的影響與貢獻，不限于《紅樓夢》研究領域，其對中國現代學術之建立，亦具有深遠影響。（黑點為引者所加，文中黑體為引者的話）

這簡直是明目張膽地號召青年像胡適一樣去推廣杜威的實驗主義！這難道不是向毛澤東、魯迅、郭沫若挑戰嗎？難道不是向我們這些搞文學史研究的人挑戰嗎？對這種挑戰，在那個會議上，陳方正教授作了回應。他說：

胡適研究至今已經有二三十年的歷史，我們現在看胡適，似乎不再應該只用頌揚、景仰的心態，不再應該總是仰視他，而應該用平等的心態來平視、逼視他了。胡適自己最講究實事求是，經常要求我們把事物“還他一個本來面目”。所以我們也應該還胡適一個本來面目。

可惜，到如今用“平等的心態來平視、逼視”胡適的研究者太少。

胡適的“本來面目”到底是怎樣的呢？

比較是醫治受騙的好方子。

在研究吳宓與沈從文的“糾葛”的過程中，我發現兩個非常有趣的現象：一、吳宓只要談到自己受壓迫遭打擊時……總是把沈從文與胡適視為一伙；二、吳宓和胡適都非常看重自己的《紅樓夢》研究，視為事業的重要部分。胡適甚至自稱他對國家貢獻最大的是“文學”這“玩意兒”。“文學這玩意兒”，指的不是白話文的提倡，而是他的《紅樓夢》研究，即《〈紅樓夢〉考證》。

我們如果將兩人作一個比較，應該是一件多么有趣而有益的研究。

我便開始搜尋材料。不搜不知道，一搜嚇一跳。關于胡適的材料，可謂鋪天蓋地：選集、文集、全集、書信、日記、年譜、自傳、評傳……應有盡有，比比皆是。單就《紅樓夢》而言，至少也不下于一二十種：《胡適〈紅樓夢〉研究論述全編》《胡適〈紅樓夢〉研究全編》《胡適紅學年譜》《胡適與紅學》《胡適與〈紅樓夢〉》《胡適論紅學》《胡適點評〈紅樓夢〉》《胡適批紅集》……吳宓呢？其資料可謂少得可憐，既無選集，也無文集，更無關于《紅樓夢》的論編，僅有一本《自編年譜》，一部詩話，一本詩集，20 本日記，一本評傳。吳宓與胡適一樣，都曾被時人公認為“紅學大師”“紅學權威”，……抗戰時期吳宓更是受到群眾，特別是青年學生的歡迎。他的《紅樓夢》研究從上世紀初延續到上世紀末，從未間斷著述、演講、編輯。他自己親手編有《〈紅樓夢〉講演集》（據不完全統計，演講至少在八十次以上。）《〈紅樓夢〉研究集》《宓與同時代人研究〈紅樓夢〉資料匯編》三種，其數量是可觀的，如今，一種也找不著了。覓找起來，真是難于上青天！要將他和胡適作一點比較，困難是可以想象的。但我并沒有被困難嚇倒，還是決心撰寫一本《吳宓與胡適的〈紅樓夢〉研究》。經過幾年的艱苦努力，總算弄出來了，至于有用、無用，讀者去評論吧！但我敢肯定地說：吳宓的《紅樓夢》研究絕不遜色于胡適，許多地方還是胡適望塵莫及的。

我把書稿帶到“第三屆魯迅、郭沫若、茅盾高端論壇及紀念左聯成立70 周年研討會”上去請教，結果得到一些意想不到的收獲，真叫人高興！

本文系根據在會上的發言修改，作為《吳宓與胡適的〈紅樓夢〉研究》一書的序文。

在這本書的寫作過程中，得到馬識途、王火的關心！何事忠、駱秀瓊、茍宗澤、桑逢康、羅澤勛、王興、曾紹義、李怡、馮超、劉明華、梁勝、鄭少東、金彩虹、王飛朋、廖久明、陳俐、付金艷、向珂、李繼凱、王泉根等朋友的大力幫助。

在此，我向他們表示我發自內心的感謝之情。

2021 年2 月于蓉城川大花園寓所