秋天是水族的夜晚

古書中有句話我很喜歡：“魚龍以秋日為夜。龍秋分而降，蟄寢于淵。”秋天是水族的夜晚。那些紛亂的魚群、奔躍倦了的海豚、負載山丘的巨鰲，乃至鯨鯢蛟龍，在清秋的涼意中，都深深地沉下去，潛入夜一般的深淵，開始安眠。那里極黑極靜，太空一樣寥廓。古人叫水面為“魚天”，意謂魚類仰望中的水面，如同我們所見的天空。秋天時水底的天空也暗沉，有一些蔭翳，也許是殘荷與漂浮的黃葉。

我貪戀秋天的睡眠，總是睡得特別沉。睡前把開頭那句話，連同“疏星澹月魚龍夜”“潛波想巨魚”等句子抄幾遍，尤其安適。像我在小說中寫過的那樣，我小時候常把房間想象成潛艇，睡前在海中漫游一會。潛艇打一束細細的光，照見海底的山脈與溝壑。舷窗外有時掠過巨大的鱗片、鬐鬣或觸手，都凝然不動。大家都睡熟了。潛艇悄無聲息地穿行而過。微量的恐懼讓被窩更舒適，增添了睡眠的香甜。這習慣保留至今，偶爾失眠時，我就潛入深藍的寂靜，用虛幻的海水融解一切瑣細的煩憂。也許世間某處有只鯨魚，曾夢見一枚小小潛艇，頂著一線淡黃的光，轉悠了一陣即遠去了。也許醒來后它還記得，只是不明白那是何物，因何而來，向哪里去。