吳孟超：肝膽相照寫(xiě)春秋

※文/阿忠

2012年2月3日晚，《感動(dòng)中國(guó)2011年度頒獎(jiǎng)盛典》在中央電視臺(tái)舉行，中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)吳孟超獲得2011感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)。他是中科院院士，2005年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主。到2018年7月，他已親手完成16000多臺(tái)肝臟腫瘤手術(shù)，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達(dá)到98.5%。他創(chuàng)造了手術(shù)臺(tái)前的不老傳奇，97歲高齡依然奮戰(zhàn)在腫瘤手術(shù)第一線(xiàn)。2017年，由上海電通影業(yè)集團(tuán)出品，以吳孟超為原型的傳記電影《我是醫(yī)生》在全國(guó)公映。2019年1月，吳孟超做客中央電視臺(tái)《朗讀者》頻道節(jié)目，與人們分享了他甘于奉獻(xiàn)的幸福與快樂(lè)。

初露鋒芒

吳孟超，1922年8月31日生于福建閩清縣。

1943年，吳孟超考上同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1947年師從有“中國(guó)外科之父”之譽(yù)的名醫(yī)裘法祖，專(zhuān)攻肝膽外科。

1958年，第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)海醫(yī)院成立攻關(guān)小組，首先要制作肝臟血管標(biāo)本。經(jīng)過(guò)吳孟超等人艱苦努力，我國(guó)第一具結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型灌注成功。此后一年間共制作肝臟標(biāo)本108個(gè)，肝臟固定標(biāo)本60個(gè)。通過(guò)制作標(biāo)本，吳孟超對(duì)肝臟內(nèi)部構(gòu)造及血管走向了如指掌，為日后實(shí)施肝臟手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1960年，長(zhǎng)海醫(yī)院迎來(lái)一例肝癌切除手術(shù)。醫(yī)院派出最強(qiáng)大陣容完成了手術(shù)，由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術(shù)開(kāi)始前最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到吳孟超手里。那一瞬間，吳孟超握緊手術(shù)刀。第一刀劃開(kāi)，腫瘤顯露出來(lái)，手術(shù)有條不紊，只用3個(gè)小時(shí)就成功完成手術(shù)。患者3星期后出院，這是長(zhǎng)海醫(yī)院第一例成功的肝外科手術(shù)，也是全國(guó)肝臟外科獲得成功的一例手術(shù)。

1975年2月，一名中年男子進(jìn)了醫(yī)院門(mén)就說(shuō)慕名來(lái)找“神醫(yī)”吳孟超。病人是農(nóng)民，叫陸本海，特意從安徽趕來(lái)。8年前，陸本海肝上長(zhǎng)了個(gè)瘤，拳頭大小。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷為肝癌，對(duì)家屬說(shuō)：“已到晚期，無(wú)法救治。”幾年過(guò)去，肚子越來(lái)越大。吳孟超做了仔細(xì)檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。

吳孟超詳細(xì)制定了手術(shù)方案，院領(lǐng)導(dǎo)更加重視，成立9個(gè)協(xié)作組，共40多人配合手術(shù)。吳孟超先在患者腹部開(kāi)了個(gè)小口，探看腫瘤情況，然后，刀口越開(kāi)越大，腹腔完全打開(kāi)，顯露出巨大紫紅色腫瘤。吳孟超把腫瘤上的眾多血管切斷結(jié)扎，再把腫瘤與肝一點(diǎn)點(diǎn)剝離開(kāi)。12小時(shí)后，腫瘤與肝臟剝離開(kāi)來(lái)。腫瘤重達(dá)18公斤，這個(gè)腫瘤重量至今保持著世界紀(jì)錄。11天后，陸本海就能下床活動(dòng)，出院后回家務(wù)農(nóng)，生活正常。

經(jīng)過(guò)幾十年臨床實(shí)踐，中國(guó)科研成果走向世界前沿。1979年9月，第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。會(huì)議有美、蘇、英、法等60多個(gè)國(guó)家2000多位著名外科專(zhuān)家參加。大會(huì)開(kāi)始，兩位外國(guó)專(zhuān)家發(fā)言，共做18例肝外科手術(shù)。輪到吳孟超時(shí)，他用一口流利的英語(yǔ)分析手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌181例，手術(shù)總成功率91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，手術(shù)后5年生存率達(dá)16%，有6例已生存10年以上……這組數(shù)字說(shuō)出，臺(tái)下引起騷動(dòng)。演講戛然而止，會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這次大會(huì)上，吳孟超被增選為國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員,標(biāo)志著中國(guó)肝膽外科事業(yè)躋身世界先進(jìn)行列。

妙手回春

湖北省隨州市的王甜甜，2004年在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，被確診為肝臟中部長(zhǎng)了血管瘤。為了治療，王甜甜家人跑遍大小醫(yī)院，得出結(jié)論：要做肝移植手術(shù)，費(fèi)用30萬(wàn)元，家人很難籌到這筆錢(qián)。

就在王甜甜走投無(wú)路時(shí)，一個(gè)好心人告訴他：“上海東方肝膽外科醫(yī)院有個(gè)吳孟超教授，也許能讓你起死回生。”王甜甜連夜趕到上海。吳孟超組織專(zhuān)家會(huì)診，最后決定：不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤。要進(jìn)手術(shù)室了，吳孟超輕聲說(shuō)：“不要緊張，你醒來(lái)時(shí)，我們都在你身邊。”

2004年9月24日，吳孟超主刀，經(jīng)過(guò)10小時(shí)努力，才將重達(dá)9斤的瘤子切下來(lái)。兩天后，王甜甜從昏迷中蘇醒，聽(tīng)到的第一句話(huà)是“你沒(méi)事了”。兩月后，王甜甜康復(fù)出院。大學(xué)畢業(yè)后，到一所學(xué)校當(dāng)上外語(yǔ)教師。

醫(yī)院門(mén)口，常有人見(jiàn)到吳孟超撲通一聲跪下，遞上CT片。吳孟超就在太陽(yáng)底下站著，一看就是半小時(shí)，然后告訴說(shuō)：“還有救，來(lái)住院吧！”對(duì)方無(wú)不欣喜若狂，淚流滿(mǎn)面。

在很多腫瘤患者心里，吳孟超是神仙，他雙手輕輕一動(dòng)，就能讓人起死回生。日本同行來(lái)過(guò)，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒(méi)能弄清楚他那雙像長(zhǎng)了眼睛一樣的神奇的手。美國(guó)教授來(lái)過(guò)，連看3天手術(shù)，最后還是不相信，他89歲了還能做手術(shù)？

一個(gè)冬夜，吳孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11點(diǎn)多，跟隨他多年的秘書(shū)李捷瑋第一次從吳孟超口中聽(tīng)到一聲嘆息：“我快支持不住了，我累得腿都抬不起來(lái)了……”

吳孟超家門(mén)口卻守著好幾個(gè)病人，一問(wèn)，都是來(lái)請(qǐng)吳孟超看片子的，等半天了。吳孟超說(shuō)：“大家進(jìn)屋坐吧。”然后，就一個(gè)一個(gè)地看片子，定方案。

“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了。跟病人多說(shuō)句話(huà)，跟他握握手，就能給他和家人信心。”吳孟超冬天查房，會(huì)叮囑學(xué)生先把聽(tīng)診器焐熱。每次為病人做完檢查，他都幫病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，雙手握著病人的手，向住院的人問(wèn)一聲：“新年好！”

吳孟超工作照

吳孟超給自己定了不少規(guī)矩：如果病人帶來(lái)的片子能診斷清楚，決不讓他們做二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量用手工，比用機(jī)器縫合能省幾千元錢(qián)。

香港的洪蘭珍女士被確診為晚期肝癌，醫(yī)生告訴她只能活3個(gè)月。丈夫不忍看她等死，知道上海有個(gè)專(zhuān)治肝癌的吳孟超，就來(lái)上海求醫(yī)。吳孟超接診后，前后共為她動(dòng)了3次手術(shù)，終于把她救了過(guò)來(lái)。中秋節(jié)那天，只見(jiàn)吳孟超和夫人一起提著一盒月餅來(lái)到她床頭，說(shuō)：“過(guò)節(jié)了，我買(mǎi)了盒上海月餅，你嘗嘗。”洪蘭珍緊緊握住吳孟超的手，感動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

一位福建籍許姓老人身患晚期肝癌，為了不再拖累家人，孤身來(lái)到上海，找到吳孟超所在醫(yī)院，因交不起住院費(fèi)，值班醫(yī)生便請(qǐng)示：“收不收這個(gè)病人？”吳孟超說(shuō)：“收下！”吳孟超親自為他做了手術(shù)。老人病愈后，帶著家中僅有的幾只雞來(lái)到醫(yī)院，見(jiàn)到吳孟超就跪倒在地，感謝他的救命之恩。

最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超大多是無(wú)路可走的重癥病人。2011年1月17日，62歲的費(fèi)新根躺在吳孟超手術(shù)臺(tái)上。3個(gè)月前，在一家醫(yī)院，這位嚴(yán)重肝癌患者肚子被打開(kāi)，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)腫瘤長(zhǎng)在最復(fù)雜、最危險(xiǎn)的中肝葉，而且包在主血管上，醫(yī)生不敢切割，只好又給縫上。而后，建議做肝移植手術(shù)，需要40萬(wàn)元，這個(gè)普通家庭哪里拿得出這么多錢(qián)？

面對(duì)輾轉(zhuǎn)找來(lái)的病人，吳孟超召集專(zhuān)家會(huì)診，最后決定切除腫瘤，他親自主刀。一切都在意料中，吳孟超看準(zhǔn)位置，一刀下去，腹部切開(kāi)……僅僅兩小時(shí)，腫瘤成功摘除。患者3周后康復(fù)出院，只花了2萬(wàn)元。

吳孟超一雙白皙、修長(zhǎng)的手靈巧有力，這雙手在肝臟方寸之地移動(dòng)，讓14000多名病人起死回生。

十幾年來(lái)，吳孟超帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)取得56項(xiàng)國(guó)際和國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，獲得64項(xiàng)省部級(jí)以上科技成果獎(jiǎng)。為了鼓勵(lì)創(chuàng)新，吳孟超用個(gè)人積蓄30萬(wàn)元和社會(huì)各界捐贈(zèng)的400萬(wàn)元設(shè)立“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”，如今總額已有1000多萬(wàn)元。吳孟超又把胡錦濤主席頒發(fā)的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)500萬(wàn)元、總后勤部獎(jiǎng)勵(lì)的100萬(wàn)元全部拿出來(lái)，用于獎(jiǎng)勵(lì)和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。在吳孟超從醫(yī)生涯里，鄧小平、江澤民、胡錦濤等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都為他頒發(fā)過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，江澤民曾4次會(huì)見(jiàn)他。曾任國(guó)際肝膽胰協(xié)會(huì)主席的威廉姆斯評(píng)價(jià)說(shuō)：“吳孟超的成就讓國(guó)際所有同行充滿(mǎn)了敬佩。”

以吳孟超（右）為原型的傳記電影《我是醫(yī)生》在全國(guó)公映

獲得2011感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)的吳孟超頒獎(jiǎng)詞是：“60年前，他搭建了第一張手術(shù)臺(tái)，到今天也沒(méi)有離開(kāi)……他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)一個(gè)馱過(guò)河。”

2013年，吳孟超的真實(shí)工作系列片在全國(guó)各大醫(yī)院熱播，通過(guò)電視影片，向人們展示了一位90多歲高齡的一代名醫(yī)的奉獻(xiàn)精神。

2014年，吳孟超在北京人民大會(huì)堂領(lǐng)受第九屆“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”榮譽(yù)。他的獲獎(jiǎng)感言是：“人的生命是有限的，我非常珍惜時(shí)間，希望在有限的時(shí)間內(nèi)能為社會(huì)多做點(diǎn)兒工作。”

2016年，吳孟超每天仍會(huì)來(lái)醫(yī)院，為患者接診治療。每周還要堅(jiān)持主刀，做幾例重大肝臟手術(shù)。

2017年，由上影集團(tuán)出品的傳記電影《我是醫(yī)生》在全國(guó)公映。影片以“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超為原型，講述這位年逾九旬的傳奇醫(yī)者的仁心仁術(shù)。吳孟超說(shuō)：我要堅(jiān)持做一個(gè)軍人、一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)中國(guó)醫(yī)生，始終為人民服務(wù)。”

2021年5月22日，吳孟超院士因病逝世，享年99歲。