永遠的童話

楚林

如果說童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、綿軟的無花果的味道。

記憶中我是和無花果一起長大的。進了我家院子，右邊就是一棵無花果樹。樹不高，但長勢茂盛，綠葉婆娑，團團如傘，占滿了農家小院的一角。

我出生的時候，無花果樹已整整42歲。之所以記得這么清楚，是因為奶奶經常念叨。這棵樹是她出嫁的那年爺爺親手種下的。奶奶命苦，結婚剛滿六年，爺爺便因肺病去世。奶奶再未改嫁，獨自把唯一的孩子我的父親拉扯大。奶奶那時經常念叨無花果樹種下多少年了，一定是在想念爺爺。

童年的我哪里明白這些，只知道無憂無慮地玩耍。有太陽的日子，奶奶會坐在樹蔭下，做著她永遠也做不完的針線活。而我呢，就在她的身邊看螞蟻上樹，用小石片蓋房子，把下蛋的母雞攆得嘎嘎叫，有時還會拿起小竹竿去敲打樹上青青的無花果。常常在我打得正起勁時，奶奶就會一把奪過我的小竹竿。她會大聲說：“別打，別打，傻丫頭，那可是你的‘奶媽媽呀！”

奶奶說無花果是“奶媽媽”，是因為無花果有通乳的功用，我們那里都叫無花果為“乳包”，基本上沒有人叫無花果。村子里誰家的媳婦坐月子，都會來我們家尋幾個熟透的乳包拿回家，拍碎，燉母雞或燉鯽魚。拍碎的乳包里面全是小籽兒，細細密密，溶入沸騰的濃湯里。產婦喝下，就會化作白色的乳汁。所以無花果就成了村子里每個孩子的“奶媽媽”。

我出生的那個秋天，正值乳包成熟的時節。無花果樹碧綠寬闊的葉子間，掛滿了漿果，紫紅色的，奶黃色的，一個個都如乳房般飽滿、豐腴，有的快要脹破，有的已經裂開，滲出甜美的果汁。奶奶興奮地踮著小腳，跑出跑進摘了乳包去給母親熬湯。而幸運的我也許真是因為乳包的滋養，在母親生育的幾個孩子里長得最白最胖，特別可愛。

我最喜歡的其實還是五六月間的無花果樹。三月，別的花兒都在招蜂引蝶時，無花果樹卻不聲不響地從枝丫處鉆出一粒粒豌豆般的小青果。越長越大，到了五六月，綠綠的，掛滿一樹，在皎潔的月光下，顯得有點羞澀，有點調皮，還帶著一點莫名其妙的神秘。我常常覺得，每個懸掛的小青果里，都藏著一個童話，一個故事，一個小秘密。

曾經有一次，我以為我已經發現了無花果的秘密。因為，我發現在無花果底部，有一個幽深的小孔。我還看到一只小蜂從那個小孔里鉆了進去，就再也沒有出來。我趕緊把這個發現告訴了奶奶，奶奶卻一點也不驚訝地笑著說，傻丫頭，小蜂進去是讓它開花啊。

很久以后，當教師的二哥才幫我解開了奶奶的謎底。無花果不開花卻能結果，原來都是小蜂的功勞，無花果的花真的是開在了心里。那個鉆進去的小蜂原來是一只懷孕的雌蜂，它們是專門找到正懷春的無花果，從小孔鉆進去，穿過層層迷宮，在一朵朵的小花中產卵、授粉，讓自己的生命完結在那里。然后，授過粉的花兒會結出一粒粒成熟的種子。蜂兒產下的卵幾周后變成了小小的雌蜂和雄蜂，它們在果內交配，之后雄蜂幫配偶打開一條通向外面世界的通道，雙雙從無花果里鉆出來。可憐的雄蜂一鉆出果皮就會死去，而雌蜂，還來不及傷心就會飛來飛去，尋找另一只沒有成熟的無花果。

無花果為什么會那么甘甜可口，原來這蜜漿是一對對小蜂用愛戀和生命釀就的。

直到學醫后，在《本草綱目》里又與它重逢，終于明白，它注定是陪伴我一生的童話。李時珍這樣記載：“無花果，味甘、平，無毒，開胃，止泄痢，治五痔、咽喉痛。”原來，除下乳以外，它還可以制成丸劑治療胃腸炎，磨成粉吹入咽喉治咽喉炎，煎水坐浴治療各種痔瘡。

中藥柜里的無花果，尖尖的，早已風干，堅硬，緊縮成一團，帶著黃褐色的斑點。使用時必須要放在金屬的杵筒里，砸開。里面細小的紫紅的籽兒如火花四濺，濺開的小籽兒像是無數雙眼睛對視著我。我們像老朋友一樣點頭、微笑、絮語。此時，我仿佛看到它們忽而變成一束細細的花蕊，忽而變成一群嗡嗡的小蜜蜂，忽而變成一只只小鳥，忽而變成我兒時的玩伴，正在向我招手，飛向遙遠的天空。砸開堅硬的殼，到處都是綻放的花蕾。不追求美麗的綻放，只追求圓滿的結果，有多少人的人生能夠如此呢？

偶然在新疆的干果專賣店里，邂逅了無花果。精選后的無花果大小整齊地包裝在色彩繽紛的袋子里。我專門拿起來認真地看了看，廣告詞這樣寫著：要幸福就吃新疆的無花果，它是21世紀人類健康的保護神，綠色，無污染，含有大量的氨基酸、微量元素等營養物質。看完后不禁啞然失笑，這段廣告詞和醫院婦產科里的母乳喂養宣傳單簡直如出一轍。無花果和媽媽的乳汁原本就是一脈相通的啊！

曾經以為，院子里那棵越長越大的無花果樹會一直陪伴著我成長，就像以為奶奶、母親都會陪伴著我一生，永遠不會離開一樣。可惜的是，天下沒有不散的筵席。最早，是84歲的奶奶走了。緊跟著，母親因為心臟病也走了。最后，就是拆遷。房，院，樹，都沒了。巧合的是，拆遷的那一年，無花果樹的樹齡也是84年。這對于一生孤獨的奶奶，也許算是一種安慰。

奶奶走了，母親走了，無花果樹也走了。她們真的都變成了童話，變成了一只只鳥兒，棲息在我記憶的枝頭。無數個夜晚，我都會在夢中回到那個郁郁蔥蔥，掛滿神秘果的樹下去尋找，尋找我的童年。