北回歸線上的一塊墓碑（組詩）

劉照如

一只蝴蝶

你的身體展開到從未有過的遼闊

一張三毫米厚的木板

你可以安睡

你得到了世界上最多的贊美

疼愛和小心翼翼

并將得到永久呵護

連同一根三厘米長的鋼針

在你的千山萬水

一片即將盛開的油菜花地

你的所愛猛烈抽搐

在驚雷中，一聲嘆息

轟然瓦解

你有無數個傳說

河畔的，山野的

莊周的，梁祝的

還有亞馬遜雨林

和德克薩斯龍卷風

還欠一個傳說

天地欠催開繁花的一場雨

你欠一場繁花

北回歸線上的一塊墓碑

每年的這一天

你來看我

就像帝王寵幸妃子

或者一個父親看望他的嬰兒

我等待這一天

不是一天

只是一個時刻

或許只是百分之一秒的時刻

百分之一秒也不到

你摸了一下我的頭頂

讓我的淚滴炸裂成水霧

讓我感到手心溫熱腳底潮濕

除此之外

你來的唯一目的

是告訴我明年再來

我更愿意看到你離開的身影

我會又一次沉睡

當成世界初生

而且喜悅

你沒有留意到我的裂痕

晚 禱

我告訴你注意安全

其實是我要告訴你的全部

不低頭看手機

不和陌生人說話

有人罵街你就躲開

過馬路踩住斑馬線

先往左看再往右看

綠化帶并不能讓人分清季節

夜晚也沒有星星

如果下雨，記得

到超市里借一把雨傘

太陽落下去，記得

那不過是地球自己的影子把它擋住了

河岸依然包容著水

山撫摸石頭

夜晚的篝火不肯熄滅

它跳動的樣子像一條蹣跚老狗

未被命名的植物

有許多未被命名的植物

在被命名之前絕跡了

它們見過風中女子的長發

類似溪流中的水草

柳樹開花，宛若嬰兒的手指

還有野兔奔跑，燕子銜泥

但是絕無憑據，同時

它們也無法證明自己

它們中一部分轉世為另外的植物

依然未被命名，另一部分

改換模樣長在山澗河汊，或者路邊

人們的腳底

無論喬木灌木，無論茂盛枯黃

無論開花，結籽，扎根

它們不能和其他植物說話

只能傾聽石頭嘆息

影 子

并非光的恩賜

不能夠說，光

按照萬物的形象

虛晃一槍

影子跟隨你

不像微風跟隨細雨

它是緊密和貼切的

一個符號

見過日夜凌亂的人

其實是丟掉了影子

白天你是它的衣裳

黑夜它是你的衣裳

不能單獨殺死一個影子

只能扭曲或改變它

蹂躪一個影子

也會產生快感

不用為它哭泣

曲直沒有想象的重要

每個人都是死者

每個人都是別人

你的影子

是你的魂魄蛻下來的一層皮

棋 局

兩個青年發明了一種棋

在一棵活了四千年的大樹下

對弈，四只腳站在棋盤上

從清晨出發

卻無法抵達黃昏

像高山一樣大的棋子

像大河一樣長的棋盤格

棋局是地球一樣大的迷宮

他們的腦洞

是傳說中的蟲洞

有一只麻雀從樹枝上

掉下來，落在他們的棋盤上

他們撿起來看

發現麻雀是老死的

又一個清晨，樹葉喧嘩

有一群麻雀

從樹枝上飛走了

它們會在另外的一些樹上

老死

窗 戶

我想從窗戶走出去

只走出去一次

外面是地球的面子

和天空的里子

小販的喊賣聲

還有滑板男孩

像水中的魚

在人群中穿行

而那些人的頭上

頂著各種各樣的風景

我不想從門出去

想從窗戶出去一次

還像從門出去一樣

問鄰居吃了嗎

或者在深夜里

對窗外的小偷

說一聲你好

是誰發明了房子

發明了門和窗戶

不要說窗戶是門的一半

窗戶是生根和封蓋的柵欄

我想從窗戶走出去一次

把積攢了半輩子的

一些不好的夢

胡亂扔在街上

屋頂少年

少年長高了

屋檐還在他的頭頂

屋脊在屋檐頭頂

幾片云在屋脊頭頂

少年爬上屋脊

代替他的父親

修理幾片瓦

下雨的時候

他的母親和妹妹

不會因為幾片瓦

澆濕眉毛和頭發

一把擼下半瓢

雨水和淚水

遠處河水流淌的聲音

類似一個四十歲男人喝粥

河岸上的柳樹和蘆葦

蒿草中發愣的一只鴨子

全都靜默不動

世界變得渺小

少年抬起頭

丈量他和云的距離

一片云和另一片云的距離

一個世界

和另一個世界的距離