朱安與許廣平

張映勤

朱安與許廣平，兩個人很難相提并論，一個是目不識丁、足不出戶、內向木訥、保守傳統的小腳女人；一個是有知識、有文化、開朗熱情、性格叛逆的新女性。兩個人的家庭背景、成長環境、脾氣秉性、思想觀念差異很大，幾乎沒有可比性。朱安是封建婚姻的犧牲品，一輩子沒有享受過愛情；許廣平則不畏壓力，大膽追求愛情，與愛人相互支持、相互幫助、相互關懷。他們的共同點，愛的都是同一個男人——魯迅，由此，便有必要分析一下兩人的關系。

朱安見過許廣平嗎？答案是肯定的。朱安肯定見過許廣平，見過很多次，但時間是在魯迅離開北京之前和去世之后。

當年（一九二三年），許廣平在北京女子高等師范學校讀書，魯迅是她的老師。一九二五年三月十一日因“女師大風潮”，師生開始通過信件密切交往。一個月中兩人同在北京，書信往還卻多達十一封。到七月底雙方往返的書信有四十多封，同城書信密切交流，關系顯然超出一般師生。四月十二日，許廣平和另一位女同學第一次到魯迅阜成門西三條二十一號寓所拜訪。八月份，女師大被章士釗領導的教育部下令解散，許廣平八月八日一度住進西三條周宅避亂，與魯迅交往密切，自頻繁接觸，深入了解后，兩人情定終身。轉年八月二十六日，魯迅與許廣平為追求愛情，同車南下，在上海分手后，一赴廈門，一赴廣州。

在北京這一年半私密的交往中，許廣平多次到過魯迅西三條的家里，并小住過一段時間。其時的魯迅四十四歲，已與朱安結婚十九年。只是在客人來訪時，魯迅一般不會讓妻子朱安出面招待。原因很簡單，朱安身材矮小，面黃肌瘦，沒有女人的嫵媚之態，既纏足，沒有文化，又說著一口難懂的紹興話，兩人名為夫妻，形同路人，婚后始終分居。盡管朱安老實本分，待人和善，性格溫順，深得魯迅母親的喜歡，也對丈夫的生活照顧得細致入微，但是魯迅始終不接受她，也不愿意讓她見客，尤其是女客人。作為妻子的朱安內心的苦悶不言自明。有時家里來了客人，她也會偶爾以女主人的身份出面亮相。許廣平等人多次來訪、吃飯，并在此寄居小住，她們肯定是見過的。

自一九二六年八月二十六日下午，魯迅和許廣平南下，一年后到上海定居。直到魯迅一九三六年十月十九日在上海去世，十年中，許廣平沒有回過北京，她和朱安也無從見面。魯迅生前，與朱安關系十分冷淡，兩人在20多年的異地生活中魯迅沒有給妻子朱安直接寫過一封信，只在與別人的通信中只言片語提到過四次，日記中涉及到三次，許廣平與朱安更沒交集。魯迅去世后，朱安與婆婆魯瑞始終生活在西三條舊宅，許廣平通過與魯瑞的通信保持著與周家的聯系，內容主要是家庭經濟和匯報孩子的情況。一九三九年冬，隨著物價上漲，年事已高的婆婆魯瑞去信要求每月增加二十元，許廣平未能辦到。婆媳之間因生活費問題一度發生沖突，經許壽裳等人從中調停方得平息。朱安給許廣平的首次直接通信，是因當時許廣平來信索取魯迅全集的出版權，魯迅的朋友許壽裳先生也從中相助，朱安能力有限，也得到生養死葬，生活費不使缺少的許諾，便將出版委托的手續全部寄去。一九三七年七月，她第一次托朋友宋紫佩給許廣平寫了一封信，就出版魯迅全集一事表明自己的態度：

景宋女士：

聞先夫魯迅遺集全部歸商務書館出版，姊甚贊成，所有一切進行以及訂約等事宜，即請女士就近與該書館直接全權辦理為要。女士回平如有定期祈先示知，以免老太太懸念。其余一切統俟面談。此頌

時祺。并祝嬰兒健康。

姊朱氏斂祍

七月二日

魯迅著作的版權是朱安后半生的生活保障，但她沒有繼承丈夫在上海的遺產和版權，委托給了許廣平全權處理，得到的承諾是：生養死葬，安度晚年。魯迅去世后一年多（十四個月）時間，許廣平負擔魯瑞及朱安的生活費，由出版魯迅著作的北新書局支付一百元。北平淪陷后，隨著物價上漲——米煤蔬菜均較以前上漲了兩三倍，魯迅生前每個月提供的一百元生活費不敷使用，他的母親魯瑞希望許廣平增加家用的要求得不到回應，到一九三八年一月，周作人開始負擔母親的生活費，每月五十元，朱安仍由許廣平每月籌寄四五十元左右，雖然標準略低，但大致維持魯迅生前的數額，生活水平無疑有所下降。但是到了一九四一年十二月，許廣平在上海被日本憲兵逮捕關進監獄七十六天，出獄后因自身困難和郵寄不便等原因，自一九四二年五月中斷了對朱安的生活供給達兩年多時間，這期間許廣平搬家，但朱安始終住在西三條胡同二十一號舊宅，后來一度失去了聯系。在這種情況下，周作人開始負起贍養母親和寡嫂朱安的部分責任。

許廣平音信皆無、聯系不上，生活費沒了著落，當時北平每人每月最低的生活費已經上漲到了六百元，朱安和女傭兩個人即使省吃儉用，最低的生活開支每月至少也要在千元左右，貧困潦倒、體弱多病又步入老年的朱安靠一百五十塊錢根本無法維持生活，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜、霉豆腐等，即使這樣，也常常難以保證，到一九四四年，積蓄用盡并已經欠債四千多元。

“賣書還債，維持生命。”生活費得到了保障后，朱安對許廣平的誤解漸漸消除。

許廣平回憶說：“一九三六年魯迅死后，每月由北新書局支付一百元，到（一九三七年）‘八一三’抗戰起，即行停付。戰爭期間，我即托在輔仁大學任教的李霽野先生按月墊給朱女士五十元(這之前，我因兒子身體多病，經朋友介紹，想到南洋工作，要離開上海。曾有信給周作人，托其照顧北京家屬。經其回信，說母親他可以負擔，朱女士則不管了。我才無法，轉托李霽野先生，每月籌寄五十元的)。”

并我每月四五十元之零費沒有了著落，當時有一位許壽裳先生，來代許女士索要魯迅先生全集的出版權，擔保許女士嗣后寄回北京寓的生活費，不使缺少，同時許女士也有信來索取版權，并表示極端的好意，我自愧無能，慨然允諾，當將委托手續全部寄去以后，許女士如何辦理，迄未通告。

北平家里一度斷了經濟來源，養家費用主要由許廣平和周作人承擔。從那以后許廣平開始與婆母魯瑞通信。

在魯迅去世的當月朱安就托人給同在上海的周建人寫信，轉告比她小二十歲的許廣平，歡迎他們母子搬到北平同住：

嫂進退維谷，乃思許妹及海嬰為堂上素所鐘愛，倘肯蒞平朝夕隨侍，庶可上慰慈懷，亦即下安逝者。再四思維乃挽同和森表伯商明，二弟即托我弟代陳許妹擇期整裝，早日歸來。動身有日，先行示知，嫂當掃徑相迓，決不能使稍受委屈。至若居處，擬添租東院（傅承浚之房），或西院（和森表伯所租之房），或住嫂之房，余再騰他處，至一切什物自必代備，總之許妹與余同一宗旨同一境遇，同甘共苦扶持堂上，教養遺孤，以慰在天之靈，是余肝膈之要用，特竭誠相告也。倘許妹尚有躊躇，盡請提示條件，嫂無不接受，敢請三弟為我保證。申上之事多賴代勞照管，可免嫂輩遠顧之憂。

朱安的善良坦蕩、大度寬厚可見一斑。她以一個女主人的姿態，一廂情愿地歡迎許廣平帶孩子到北京生活，共同照顧老人，撫養孩子，并全部接受許廣平的條件，其情切切，其心拳拳。信中與許廣平姐妹相稱，也許在她心里還天真地覺得自己在舊家庭里保有元配“大婦”的地位，而對方卻從來沒稱過她“姊”，只稱“朱女士”，以后偶有通信，朱安才以“許女士”相稱。

一九三七年春節，魯迅母親魯瑞八十歲大壽，一九四三年四月二十二日，魯瑞逝世，這兩件周家重大的日子，許廣平因種種原因都沒有回到北京，和朱安自然也無從見面。

此前的朱安始終與魯迅的母親相依為命，許廣平和魯迅生前一樣通過和魯瑞的通信保持著與周家的聯系。魯瑞去世后她才開始與朱安直接通信，內容主要是家庭經濟和孩子狀況。朱安不識字，她的信是由朋友代寫的。一九四二至一九四四年，匯款和通信中斷兩年多，直到一九四四年秋出現了“出售魯迅藏書風波”，許廣平去信加以阻攔，匯款得以繼續，兩人這才重新開始通信。此后，朱安依然家用不足，困苦度日，但總算有了一定的經濟保障，她和許廣平的關系也變得逐漸融洽了，恢復了書信往來，并互相關懷問候，朱安也開始請人代筆直接給從未謀面的海嬰寫信，表達關愛之情。

丈夫、婆婆去世，朱安把許廣平和海嬰當作了自己的親人。尤其是海嬰，雖然不是自己所生，雖然從未見過面，但畢竟是大先生的血脈，她覺得自己名義上也是母親。

周海嬰在《我與魯迅七十年》中也說：

我從來沒見過朱安，所以也談不上什么印象。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關愛的……我知道在她心里，把我當作香火繼承人一樣看待。

抗戰后期，朱安在給海嬰的信中期許他：“早自努力光大門楣，汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也。”（一九四五年十一月二十七日致海嬰），也把自己的行為與海嬰的未來放在一起看待：“故寧自苦，不愿茍取，此于汝之將來前途，亦有關系也，”（一九四五年十二月二十七日致海嬰）

有一次她在信中提出：“你同你母親有沒有最近的相片，給我寄一張來，我是很想你們的。”

孤苦無助的老太太把丈夫大先生（魯迅）的骨肉當作自己的骨肉，既然是周家香火的繼承人，也就像自己的兒子一樣，雖然她至死也沒有見過孩子一面。

一九四六年十月二十四日在魯迅逝世十周之后，許廣平為整理魯迅藏書及其他物品來到北平，不僅和朱安見了面，兩人還在阜成門內西三條二十一號的寓所里一同生活了將近半個月。這是二十年來朱安再一次見到許廣平。她雖然是一個沒有文化的弱女子，但是對魯迅的選擇是正視和接受的，和許廣平相處，關系也是融洽的，并常常抱病前去幫助她一同清點魯迅的藏書、手稿和各種遺物等等。孤獨無助的老人非常珍惜這段兩人相處的時間，她不善于表達感情，在許廣平回滬之后，才托人寫信告訴她自己的感受：“你走后，我心里很難受，要跟你說的話很多，但當時一句也想不起來。承你美意，叫我買點吃食，補補身體，我現在正在照你的話辦。”

善良的朱安將許廣平視如姐妹，將周海嬰視同己出。海嬰十五六歲時，她開始直接給從未謀面的他寫信，表達關愛之情。

一九四七年三月她在身體極度衰弱的情況下，將魯迅遺產及著作權的全部權益轉移給周海嬰。直至病危臨終前，她還念念不忘他們母子倆。

朱安在處理與許廣平的關系上是大度的、得體的。

實事求是地說，朱安和許廣平作為魯迅生活中最重要的兩個女人，在交往中總體上關系是融洽的，相互理解的，以朱安的能力水平，她也為維護魯迅做出了自己的貢獻。

對丈夫生活中的另一個女人許廣平，朱安不僅沒表示有怨恨之意，而且還表現出寬容理解的友善態度，尤其是對后期許廣平對她生活上的關照深表感謝。臨終前一天，她拿出一塊藍綢褲料和一塊麻料里子，留給許廣平做紀念，還對來訪的記者說：“許先生待我很好。她最懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來。物價飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點自己，她的確是個好人……”

朱安在病重期間，曾托人代筆致信許廣平說：“自想若不能好，亦不欲住醫院，身后所用壽材須好，亦無須在北平長留，至上海須與大先生合葬……海嬰不在身邊，兩位侄男亦不擬找他們。此事請您與三先生酌量辦理。”在她心里，最親的是周家人，是許廣平母子和周建人，她在信中將自己的后事詳細托付給她們，希望與丈夫合葬一處。

宋紫佩是魯迅在杭州浙江兩級師范學堂教書時的學生，兩人關系密切，他多年照顧老師在北平的家屬。朱安去世的前一天，老人已重病在床，頭腦清醒，她流著淚對宋紫佩再次強調：“請轉告許廣平，希望死后葬在大先生之旁。”另外，再給她供一點水飯，念一點經。她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。

十天之后，宋紫佩在給許廣平的信中說：“琳（宋紫佩名）意（一）可由先生酌核。（二）所費不多，希望順其意以慰其靈，念她病時一無親近可靠之人，情實可憐，一見琳終是淚流滿面，她念大先生，念先生又念海嬰。在這種情形之下，琳惟有勸慰而已。言念及此，琳亦為之酸心。”（見《魯迅研究資料》第16期第107頁）

重病之下的朱安夫人正像宋紫佩說的：“情實可憐！”直到臨終她心里想的還是大先生，還希望與丈夫合葬一處。她這一輩子，無怨無愧、全身心地獻給了周家，獻給了魯迅，生不同床，但求死能同穴！可惜可嘆，可悲可憐，老人臨終的這點遺愿最終也沒能實現。

一九四七年六月二十九日晨，朱安終于度完了凄苦的歲月，孤獨地離開了人間。

朱安離世時，許廣平、周建人一家在上海，沒有趕回北京，周作人以漢奸罪被關進南京的監獄，老人的身邊極少親屬在場。朱安的葬禮按許廣平的意思舉行，去世第三天被孤零零地安葬在西直門外保福寺村墓地，甚至都沒有守在婆婆魯瑞的墓旁，墓碑上沒有留下一個字，這個可憐的女人孤苦凄涼地走過六十九個人生！