“典型”延伸之甲乙丙丁
——《回鄉時代》的文學經驗談

文/王朝軍

尹馬寫了一部長篇小說，《回鄉時代》。主題是：脫貧攻堅。

這沒有什么好隱瞞的。一個時代必有一個時代的文學回應，比如《阿Q 正傳》之于現代啟蒙，《創業史》之于農村社會主義改造，《平凡的世界》之于改革開放?，F在，農村在等待多年后重新被記起，被關注，成為公共社會生活的主角，這本身就是正在發生的歷史。作家“是否”參與其中，取決于個人選擇；但“能否”參與其中，則關乎寫作者的經驗儲備、情感意愿、認知強度、駕馭能力等因素。

顯然，尹馬在以上幾方面擁有天然的優勢：他目前在云南人口最多的縣鎮雄縣任文聯主席，而這個縣不久前還戴著“國家級特困縣”的帽子，也就是說，新一輪脫貧攻堅以來，鎮雄縣需要脫貧的人口是整個云南省最多的。脫貧形勢最嚴峻，脫貧任務最艱巨，脫貧阻力最強大，脫貧過程最曲折，這是鎮雄縣面對的典型現實，也是小說《回鄉時代》需要處置的典型材料。此外還有一個典型，即鎮雄土著的典型——尹馬。這一點很重要，意味著他是站在本鄉本土的基石上來觀察和思考，不必“求遠”，只需“就近”。

預設主題從寫作主體和客體雙方都找到了適宜的“典型”，接下來就只有一件事要做，那就是將“典型”延伸開去，延伸到歷史天空覆蓋下的廣大人間?！@包括時間的延伸和生命的延伸。什么叫“回鄉時代”？如果說“回鄉”連接的是生命彼此，那么“時代”便是生命與生命攜手構筑的時間共同體。正是在這個巨型的共同體“建筑”內部，尹馬啟動了他的敘事長征。

甲

《回鄉時代》中人的行動規模巨大，歷史與現狀、故鄉與他鄉、召喚與響應、真理與人性、榮耀與隱痛，在近六十萬字的畫卷上激越前行。而這一切皆源于二十年前那個偶然的瞬間。

那一年，兩個家庭因“搶田水”而搶出了人命，從此父輩的恩怨化作一條禁令傳給子孫：兩家永不通婚。一對鴛鴦就此“劃清界線”，游向各自人生的汪洋大海。但物理界線可以劃，心理上卻始終無法舉起那把斬斷情絲的快刀。這里還有一個“伏筆”，二人分手時，女方已有三個月的身孕。

類似的事件在中外文學藝術史上屢有發生，最著名的例子莫過于莎翁筆下的羅、朱和中國的梁、祝，如果將聯想范圍擴得再廣一些，《仲夏夜之夢》里的拉山德、赫米婭與《孔雀東南飛》中的焦仲卿、劉蘭芝，乃至奧維德《變形記》中的皮剌摩斯和提斯柏均可入列。總之，都逃不脫“棒打鴛鴦”的基本框架?？梢姡瑦矍檫@個母題無論如何“變形”，都不會過時，它作為人類世界最原初的生命體驗，為文學藝術創作供給了無比充沛和強勁的想象動力。然后，它坦然進入《回鄉時代》，成為推動整部小說走完全程的敘事原動力。

是不是跑題了？沒有。反而是當我在五百二十三頁文字繪制的壯觀圖景中提取出“愛情”時，我欣喜地發現，這一執其牛耳的“內情”，有效打通了英雄式的回鄉“領頭羊”周楚陽的心靈障礙。這是獨屬于周楚陽本人的“內生動力”，有了它，我們的主人公就有了縱橫捭闔、馳騁疆場的志愿靶向。盡管促發周楚陽回鄉的還有鄉愁，還有故鄉的召喚，還有國家意志的強力動員，但我們不要忘記，周楚陽必然也只能做“這一個”，否則他將消失在回鄉的浩大人流中，被削減，被刪除。那還寫小說干嗎？小說就是要在可能的向度上證實人的生命、人的質地和人之所以為人的秘密。

用“秘密”這個詞可能稍顯唐突，我也無意冒犯眾多將宏大敘事視為鐵律的所謂主旋律小說，我只是想說，寫作者在摹仿現實的習慣性寫作中，能不能不要“就事論事”，抄襲現實？何況現實的面孔多以喧嚷的表象示之，而現實沉默的間隙，恰恰是我們洞察的入口。在那里，生命將在小說敘事中收獲他真正的自由。

自由可貴，但人物若想在小說中實現自由，卻并不那么容易，除了剛才所說的“秘密”，還得有將現實經驗轉化為文學經驗的力量和勇氣。因為人是“類”，又終歸不是“類”，說到底，他還是他自己，還是有別于同類的“我”。而小說的最終目標，則是讓他從同類中區分出來，成為那個獨特的自己。

所以我認為，《回鄉時代》如萬里長征般跋山涉水，浩浩蕩蕩，但它最為耀眼之處絕不是事務性的陳列，也不是什么草蛇灰線、跌宕曲折，而是對生活的再創造，對人的再發明。一旦人物掙脫出了“類”的界定，他的生命也就有了意義延伸的可能。由此，脫貧攻堅這一人類事務，在尹馬和他的《回鄉時代》那里凝聚成了一種真正的“屬人”的文學經驗。

周楚陽是，彭玉素也是，小說中必不可少的需要列舉出的人物還有孫小雪、王白璐、蕭寒、趙小滿、韓露、趙云 、蔣達蜀、李峽、陳霜江等等，他們組成了一份眾聲嘈雜的人物名冊，而我們也需要這份名冊，需要在名字的響動中判明生活的真相，至少要判明潛藏于回鄉大軍底部的心靈真相。當“回報桑梓”從一個概念成為具體的選擇和行動時，它必然在每個人身上折射出不同的精神印跡。敞開這種印跡，就是敞開了人物和自我和他人和世界的對話通道，種種疼痛、創傷由此被激活，被撫摸，被昂揚的大歷史匯入新的希望。

乙

這是一種謙卑的現實主義，也是一種真正的現實感。人物匍匐在文本“虛構”的大地上，卻從不缺乏“現實”。周楚陽和彭玉素的疼痛來自愛情，更來自給愛情造成殘缺的貧窮——在小說中，父輩人之所以發生械斗，還不是為了一點點能夠保莊稼保命的田水？貧窮驅逐了他們的身體，也離散了他們的愛情。因此也就有了另一重延伸，對，我說的是時間的延伸。

在《回鄉時代》中，物質時間清晰可辨，大約是從2015年到2020年，這和新一輪脫貧攻堅時間表基本吻合，但小說的情感時間卻被敘述者有意拉長了。或者說，執掌小說情感時間的不是敘述者，而是主人公周楚陽。在五年的給定“任務”時間之前，繚繞的是周楚陽對彭玉素漫長的十五年的尋找和自我救贖。這還不是事情的全部，如果我們將觸角再伸得長一些，完全可以伸到二人少年時相識的那棵板栗樹下。那棵潛藏在周楚陽意識深處的板栗樹，像一枚種子，牽系著時間的韁繩。時間因此而得到終極拉伸，起點是一對戀人的相遇時刻，終點呢？是“（全文完）”？還不是。小說末尾的最后兩段說：

這樣簡單的對話，讓他們彼此會意即將抵達的途中之悅?！巴局小笔且粋€多么令人向往的詞！無論是周楚陽還是彭玉素，還是趙小滿和丁丁，對途中的期待都是無比迫切的。

出走或者回鄉，其實最美的部分是在途中。

“在途中”，意味著永不結束。它和緊隨其后的“（全文完）”在視覺上也在心理上構成了一種自然反諷。這是反諷的美學高點，文本裹挾著他的人物巧妙地溢出了“大團圓”的物質邊界，流向未知的精神遠方。是啊，回鄉是歸來，也是永久的出發，我們何必汲汲于那個終點？從這個意義上說，脫貧攻堅沒有終點，它還會以另一種生命形式灌溉大地，比如“鄉村振興”，比如其他。

回頭再看，縫合這看見和看不見的時間段落的又是什么？是記憶。

在此，我們的作者尹馬就像一個技藝精湛的縫紉師，準確無誤地施展了他的縫紉才能。他采用的策略是心靈間歇法。這一普魯斯特式的間歇性重現，拯救了周楚陽，也拯救了這篇小說。據我的閱讀記錄不完全統計，從周楚陽“第一次給彭玉素打電話”的第13 頁起，到二人“最后一次以短信溝通”的第413 頁，周楚陽記憶中的彭玉素出現了不下20 次。20 是一個數字，但在這個數字鏈條上顯現的，卻是能量層層累積的進化情感。起先，彭玉素每次都徑直掛斷電話，每次都要重新換一個電話號碼；待周楚陽改換成短信形式后，彭玉素不換電話號碼了，但也不回復；再后來是簡單的一個字，再后來是兩字三字……總之，電話或短信的通信功能漸漸溶解為心與心的靠攏。這種心靈的間歇性是維持和推動情節向縱深生長的脊柱，也是回鄉進行曲從獨奏到合奏的精神共鳴器。對，就是一種器官，這種牽引著記憶的屬靈器官，是內在自我“一系列永久的出發和歸來”（［比利時］梅特林克：《花的智慧》）。尹馬看到了這一點，他也就看到了封閉在所有回鄉者靈魂內部最真實的形象：出發（離鄉）是為了能夠歸來（回鄉），歸來是為了繼續出發。所以當一對曾經的戀人終于“回到彼此內心的故鄉”時，他們選擇了新的出發：“我們也要走出去，而且是要更加決絕、更加穩健地走出去，和故鄉同一個步伐。”

至此，莊嚴的時間開始了！一場與貧困驚心動魄的較量浩然降臨，鋪展在無盡的田野上。人們知道，這場較量的勝利者一定屬于我們，一定屬于那些把“我”的記憶連同心靈還給了“我”自己的回鄉者，一定屬于仍然在貧窮泥濘中掙扎和期待的廣大人群，也一定屬于代表國家意志的行動主體。如果說社會力量扶貧是動員與被動員的結果，那么它也只是我們看到的表象，在“南廣”（鎮雄縣的古稱）這塊“勞務經濟唱大戲”的特殊土地上，喚醒與被喚醒、激活與被激活，遠比動員本身更具有強勁的精神力量。正是始自于心靈的完成自我的本能和沖動，才讓回鄉者久已塵封在時間深處的“出發與歸來”浮出水面，擁有了確鑿的時間和確切的形象，并自覺地匯聚成一股堅定的洪流。

至此，“全國脫貧攻堅主戰場的‘現實記錄’”和“飽受命運捉弄的20年愛情長跑”也最終合流，除此之外，合流的還有歷史、時間、記憶，當然還有時代、生命——和人心。我想，小說中南廣縣委書記連用的三個排比句“與故鄉同在，生命有根；與親人同在，生命何患；與鄉音同在，使命光榮”，表達的正是此意吧。

丙

——如此而已。但我不想就這樣結束。作為一個專業讀者，與尹馬的回鄉者一樣，我的判斷仍“在途中”。

現在我必須揀出孫小雪、趙小滿、王白璐，或許還有韓露和蔣達蜀。他們就像漏網的魚，漫游在文本的各個細部，它們極力躲藏又閃耀著亮光，那是戀人的化身、意外的精靈，是邊緣的舞者，是大江大河里一朵朵奔跑的浪花。它們不在敘事的中心，卻呵護著中心，它們的每一次出現都會留下呼吸的痕跡，直到某一刻，魚兒們完成使命，紛紛躍出水面，我們才驚訝地發現：把它們各自的痕跡連接起來，是一幅多么精妙的游動曲線圖。我知道這是匿名的敘述者有意為之，但我也知道在這些細若游絲的意義曲線之上，必有一雙凝望的眼睛，它要穿過龐雜的表象，看清一個個人、一個個命運。

不敢說尹馬看清了或看清了多少，但我對這個鎮雄漢子寫作《回鄉時代》時付出的艱苦卓絕的努力和意志深存敬意。他用文學書寫的方式親口品嘗了“舌尖上的鄉愁”，也勾起了我們的生命“味蕾”。在小說中，我跟隨著他的目光，從故鄉走回“原鄉”，從“潛伏在異鄉的標點符號”蛻變為一個“往上攀緣的姿勢”，我覺得在我的體內正在發生著一場化學反應，這場化學反應的主題不一定是“回鄉”，但卻是“回歸生活，回歸記憶，回歸心靈”的自我確認和證實。

好了，不發感慨了，弄完了形而上，還得回歸生活的形而下不是？比如現在我就想象這“云端之上的板栗”是什么滋味，竟分不清是現實模仿想象，還是想象模仿現實。

丁

不過無論怎樣，習慣還是提醒我應該有個結尾，那就附上我閱讀《回鄉時代》的初步印象。措辭如下：

《回鄉時代》是“70 后”代表作家尹馬創作的一部“打工”題材長篇小說。近年來，“鄉下”成為尹馬書寫時代和歷史的精神高地。和其他深諳民間物事的底層寫作者不同，他在堅持小說鄉土內核的基點上，以詩歌的節奏和眼光成就了小說敘事的生命律動、隱忍和通透，讓作品擁有了豐盛繁復的“感官”力線。閱讀《回鄉時代》，可以洞見尹馬在構筑小說視覺現場感方面的“別有用心”。其極具戲劇性沖突的呈現，使鐘情于講故事的他，以一個“段子手”的身份同作品中的人物一齊“歸來”。無疑，《回鄉時代》是同類題材中一部值得深度探討的優秀文學作品。

沒來得及說的話，盡在此處。簡單是簡單了點兒，但還算簡明。我知道自己一不小心就會犯知識分子的毛病，再往下推進個幾萬字也有可能。幸虧我還知趣，不慣著自己。順帶說一句，既是“措辭”，就請原諒我小心翼翼地避開了該小說的瘦弱之處。那將是另一篇文章琢磨的重點：主旋律小說如何“脫貧攻堅”。但《回鄉時代》肯定不在“貧”之列，要不我還大費周章寫這么多字干什么？