刮洋芋的女人（外二首）

王老莽

她粗糙的手掌

握著一個泥糊騷笨的家伙

翻來覆去地刮蹭，像給弄臟的孩子

擦洗身子。她把褪了皮的洋芋

往左邊的塑料盆里一丟，叮咚

一個光腚子的淘氣鬼，就鉆進了水里

她又從右邊的蛇皮袋，掏出

另一個泥蛋蛋，刮蹭

她動作麻利、嫻熟，還有些優雅

陽光，順勢流進她開闊的領口

從她乳溝的顏色斷定

這些孩子，應該都是

她親生的

李云春的留守檔案

李云春，女，23歲

下眼皮長痣，俗稱落淚痣

犯桃花煞。她煙花三月下揚州

在王鳳刺繡廠刺繡未來

端午，她被摩的撞了一下腰

盆骨破損度，超過被丈夫八年的磨損

她躺在斑馬線上

像躺在故鄉的河溝里

眼角溢出一滴

絕望的江南

天亮前

黎明，像一層處女膜

日出時蹭出血。陽光淌出

不知是黑夜的汁，還是

白天被什么弄破。世界變明白了

而陰影里更能看清

時間的脈絡。黑夜的夢想

總要在白日里實現

但還是有人去寺廟掩耳盜鈴

太陽，很難把人心的另一半

照亮。人們，習慣在八點以后

戴上面具，合法地假笑

笑里藏哭、藏怒

有時，藏刀