房間：臥室（組詩）

◎趙衛峰

[在夜里]

在夜里，能見與假設都可隨心所欲

被打開，被觸動，被比喻

一條河因需要而妥協，而彎曲，而更美

在夜里也像在任何時辰，平心而論

所有物事都重要，都實在，都在最后，

成為多余

一場奇異的風吹過后黑白各有道理

一場奇異的風吹過后，潘多拉的盒子

無憂喜，無聲息，如同時間本身

但時間總留有余地并讓鳥形的記憶憑空飛躍

它啄開一個盒子，就相當于

同時關閉另一個夢幻的儲藏室。它們——

被同類淹沒，實際距離大于圖上距離

它們，曖昧或透明，面積有別

也許始終各自為政，互不相識

但它們的名字，都叫作臥室

[臥室如盒子]

臥室如盒子。常有暖色調的形式

開與關，都意味著愿意，被今夜收拾

被明日解放、折疊，或粉飾；有時

也被月亮冷處理

無論出現或隱身于同類，盒子

都只是盒子中的一只，冷暖自知

如果你是后來的，如果你尚未打開

或進入，如果你從沒見識、經歷

并研究過，你對盒子的印象終歸是盒子

無論你是不是這樣想，無論你想不想

它，都是明擺著的事實

說到明擺著的事實，就意味著

我之所以說還未有良好的開端就面臨

結尾了——

簡言之：臥室

那按下不表的頂尖部分，如果不是

如果不是真的安息了

就是在醒之前，夢之后，就是在好之前

病之后，在我的假設之前

在你剛學會假設之后，被一場奇異的風吹

擺平了

（所以，我們有時有必要保持安靜，醒著

也要像睡著了似的）

[大地上的城市將越來越多]

說城市，也是說臥室多；它們

各在各，互不相識

又相安無事，被空氣與管道聯通的它們

性質相似，恍若隔世

是不是只要被人睡過了

都可以叫作臥室？是不是無論結果

只要人在其中

都可以叫作充實？

在城市，一條路與另一條

息息相關

但臥室不是；在城市，房間可以出租

人心可以空殼，但每塊地都不能閑著

如果一個叫作臥室的地方

如果它久久地空蕩

只能這樣解釋：它是記憶

是逆時針虛擬

[春雨伴奏]

逐日成熟的果實，已進入

不知所終的旅途

呆在原地的果樹，顯得苗條

和輕松，表明：瘦身需要付出

付出誰來接收

并非每只香蕉都有人愛

每根黃瓜都能進入品位的嘴

并非每株植物都可以依靠

并非每一次雨，都能讓人家濕

讓彎腰的小河歡喜

你看他又在抒情，又在沉吟

他的心像一枚動輒升溫的敏感詞

像逐日成熟的果實，屬于時間

像水泮定居的頑石，屬于你

屬于消失

[月光在暗淡的角落]

月光在暗淡的角落更加突出

更像白日里一團和氣的白云

世界皆如此。如花似玉

花開的前后，玉碎的前后

總有那么一陣

顯得挺和氣的

從遠方趕來的月光

總有那么一陣

像挺和氣的夢

坦白于寬容的溫床

太寬容了

黑白相間的記憶

于是乎形散

好心的夜游神收拾了很久

如果月光永不凋謝，如果不出意外

夜游神應當還會繼續勞其筋骨

我只是一個從前的看客。那時年輕

我只是一個后來的過客。現在老了

年輕的意外，也跟著老去了

而月光始終是青春永駐，清楚，安靜

始終，人畜無害，面慈心善

它連一片杏葉落地的聲音也要管

[沒有什么可以拒絕夜幕的擁抱]

披掛沉重的群山依舊

它們陣容整齊，聽時間號召

恭候夜幕，于無聲處

我已能深深感覺，寂寞是種柔軟的存在

愛對硬骨頭糾纏

沒有什么可以拒絕夜幕的擁抱

好在夜幕如我，大體與世無爭

終歸是善良的，寬厚的

如此白兔放心靠著桂樹

可以盡情動身，旁若無人

夜幕可以突出春風的吹，記憶的黑

可以助人為樂，幫我

測量群山與月亮的感情

天使之光，款款舒張，傾倒

層林盡染，兔子著色，我感覺挺好

擁抱有時是一種需要

[之 外]

行人在墻外，喧囂在窗外

記憶猶新，在城外，九霄云外

美在美中不足之外

時裝在軀體之外

每一日，在太陽之外

好夢在失眠之外，故事在事故之外

憑空的鳥瞰

讓初濕的花兒頗感意外

那時他在行人之外，在喧囂之外

像有眼無珠的鳥，像身不由己的風

在風景之外

[過年的人們]

過年的人們隨大氣候位移

乘機旅游或者趁機還鄉

但我不

我在哪里，哪里就是風景

就是家鄉

我也不會

將這些有著鮮明目的的同類

命名為候鳥

雖然他們有心，有夢，有方向

但都和我一樣

沒有翅膀

[創作談]

常感，詩到寫時方恨難。共處于網絡傳播環境，也意味著種種“信息”的相對的共通有、共識共享，從這看常被詬病的“同質化”其實也是共性的，其實，也包括自我復制。越到后來，可參照物越多，創意度越少；我們都同在一個經驗與表達的“微利”時代。詩歌面臨的難度，尤其是另辟蹊徑并有突破實效的情況越發難。

閱讀也是。其實對于詩人，閱讀也是一種寫作練習。閱讀習慣有時會存在定勢，它與審美趣味及接受、價值判斷與傾向有時相融，有時又逆反。有時，詩的能見度，與它內在的質量、氣息成反比，能夠努力的是，換位視之思之，在持續的認識中持續習之。

寫作與閱讀的慣性定勢，有主題、題材的潛在影響，評論方面的圓場話語常會讓它們達到涉及即合理的應該。其實，也可認為，詩就是詩，任何工具式挪用輔助都是為了服務于“自我存在”。單純以詩去表現單純的題材及主題（或所謂發表體及征文體），往往得不償失，事倍功半，并且不斷背離詩之初衷。

所以我常以為，詩歌才真是一種最具跨度的東西，跨文體，跨界定，內容、形式更是始終都處于動態糅合中。一首詩，就是也必須是一團“信息”，離不了也緊依著個人性，但肯定不僅于此。詩，其實也可以是小說、散文、戲劇、攝影、音樂（之局部或片段），而正因此，要完好做到這些，也是它始終的難題。

一直嘗試著對“環境、生命、時間與我”詩意理解和情理并重的體認，著力于語言、現時與個體精神狀態的鏈接，我想這種“復合抒情”練習還可以持續一定時期。

詩讓我們認識。寫作與閱讀都是認識的過程。有時，一生，在真假是非之間理智和從容，并且孤獨著，這，才是個體的最持久的內戰。