河流的推動（組詩）

◎蘇 寧

[雨夜懷祖母]

自別后，我還不曾去墳上看你。

我甚至忘了你已經在那里。終埋下你名姓之地。

一個靜默的人消逝，我也偶有厭倦人世之時。

一別經年，在哪重逢我開始在意。

時間被我分類：有你之時與無你之時。

這些年

河流推動著我的行走，滯留、奔涌，我被融匯、蒸發

因為有了兒女，我懼怕著死去。

我還沒有練習，你講述的埋葬親人的儀式

我想著一世都用不到它。

在這個下著雨的夜里，我默想一些多年沒有再見的人

減少了一個

添加了一個

你在你筆記本上寫過留言：

“不是你死去了，是我死去了

是你在人世將我遺失。”

“我僅是未同你別過”

“我看到了衰老正轉移它在你那未完成的部分，

我知你已在異鄉，我知你從不會因思念誰而哭泣。”

[萬物與我失聯]

一條沒有走過的路上

在一棵樹的旁邊，我挨著它坐下。

陽光照過來，它照亮一切地方，它的照亮包含了這里。

這讓我安心。

——昨日午后，我丟失了手機。

一條街停電。

萬物與我失聯。

所有人為創建的秩序

各種分類方法，反復使用的名字。

零碎的言說、事件，粗劣地拼接為“我”之定義

（原諒我：不愿在時間里過早地匯總自己）

我是宇宙的女兒，生下即被教化

生下即被它遺棄。

孩子們，你將出生，你將長大

而我，只輕輕地，輕輕為你張開手臂。

又一個黃昏要在眼前到來了，一場雨正在落下

讓擁抱的聲音小于黃昏降臨，小于雨

[從無名至廢名]

泥土下埋著活過的誰？

告訴我你在下一世回來的形狀？

孩子們

——你們正在出生，你們持續到來，擁有完全新鮮之時的生命

母親需要陪伴，因而有出生。

大地需要陪伴，因而有死亡。

唯憾記憶與相逢的長度，難逾百年之上。

間以植物的枯榮。

我和“我”在午夜，對談過存在、虛空、有無、取舍、教化和進步

與之相同或相悖的論證。

附及一些以這些話題度日的人。

而另一部分人，他們勞作，無旁觀他事、他思的心。

但讓我們此時有食物，不用自己去種：

糧食如何從一粒種子來到我們的盤中？

多少人一生稼穡，隱于死亡。

多少人一生忙碌，隱于死亡。

[返回泥土]

院子里不要鋪滿石磚啊，留一小塊泥土給我。

唯泥土有再生之力：

埋入它懷的，都會被再次生出。

我熟悉永別繁冗的儀式。有一天，它自然到我。但請刪減

請僅為我留取一條：埋我入泥土

我等著再次被大地生出。被生成一棵樹，或是其他的什么

一棵狗尾草也是很好啊

——新生的，小小的、弱弱的、植物的幼年

有氣息，活力

我老了，羞于占用新的時間和世界的空間

孩子們，祝福你們被珍愛

我抱著你們。我抱著你們中的任何一個之時，都是我回來了

[災難中的殉職者]

生者和逝者之間隔著一次黃昏。

或者多一些的黃昏。一場大雨打濕了衣服。

不要讓母親看到你哭泣。

不要在晴天哭泣。

晴天是逝者的禮物——需要莊嚴答謝以珍惜。

不要空洞地致敬，不要用蒼白的虛情。

如何答謝？不要耗費他們用生命護衛的。

如果你知道，他們護衛過什么。

蹚過這場冬天的大雨

那些鋪墊腳石的人，他們和我們，隔著勇敢。

哪怕是被你說為一生僅此一次的勇敢。

總有些人，不為淺薄的榮耀而活。

不為活得比后來者更像一個人而活。

曾靜寂如你我。

他只是一個勇敢的人被自己完成。

他彎下身體倒下，不是讓你夠得到給他帶上花冠。

[地 鐵]

它帶來我頭頂上只有大地的時候。

它知我常言盡于天空。

是這樣的一天：被一列地鐵所載

我被它矯正，走下去，走下去。

它帶著我，去某個地方。

去了，亦容許我原路回來。

起點與終點合一，多了一種方式

我每天往返于一列地鐵之上。

像我每及張開便臨閉合。

跟隨太陽一次次升落。

我數次與它同停止于到達。

或者，是我單方面止于它的開始。

記得有一天，我剛走出站臺，

即被滿天繁星照耀。

（啊，這高樓林立間看到天上銀河的一天）

一塊小小的，尾隨著我的黑暗，

它把我包緊。

它裁去它多余的邊角，

這些邊角，也裹在我的身上。

我不是蓬勃的。我不能夠答應你每天蓬勃。

我也不會孤沉。不會一直陷入對某事不愉快的回憶。

[虛詞的范圍]

黑暗在被擴大。從房間，漫延整座城市

我能看見的天空和大地。

我有沒有一個 —— 略大于黑暗的疆域？

我在這里，意在修改語言的法則。

擴大可以減除虛詞，情緒

讓果蔬米糧也能夠省略復雜的附加程序吧

從田野收回，無須被囤積

再經多人之手，經復雜的工序烹煮，即可

到達你而為餐食。

我不愛人間萬事繁復無用的儀式。

我省下儀式的時間

你可知道，是要和你回哪里。

[情 書]

等那場能蓋住大地的雪下來。

我又可以說：嗨，我又一次過完了秋天。

練習慢慢地忘記。

我需要每天都忘記一些事物。

讓新一天有空間接納我……不那么重，

很輕很簡樸的我，

它不費力就可以等到的我。

我每一天都不一樣。

我每一天都是一個新的。

千千億的他人之思匯聚而為“我”。

然而，并非無限的我。

無處不在的我。

和你在一起時的那個“我”，是掰出的

一小塊“好我”而已。

羞愧于全盤托出。

大地一樣遼闊而溫柔的事物是什么？

冬天再次來了。大地，你仍那么安靜。

安靜而遼闊的你如大地。

我仍在愛你。

我走在哪，都是和你在一起啊。

[創作談]

清代孫洙在《唐詩三百首》序言中說：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”文學走到今天，小說創作繁盛于詩歌，小說空間開放、有容量，更容易讓“我”“人物”“情節”展示完整、豐富。詩歌同樣有自己的內部，只是不容雜質，它是糧食卻不是糧食本身，是糧食成為酒時的那個狀態；它是思想，卻不是思想本身，是思想從肉體精氣里一點點拔出的鮮辣辣的毛刺。每個人都能被它呼應到，讓人不自覺地想反饋。從時間上說，釀一回酒，梳理一次心靈的過程要短于寫出一首詩歌，寫出一首詩歌有很多步驟和前序，要一步步通關，“寫”只是最后一道工序。如何是寫“好”了？我的理解，不是指完成，而是指一路翻山越嶺、煎熬萃取，自然而然地到了“收”。這“好”應包含一些意義：讓讀者很容易明白、信服你所描述的，并心有觸動；語言的傳統沒有丟；有不一樣的對世界的觀察。

如我解意，則無定語可述此時此心：“說法者，無法可說。”