水霧擴大了桂花的聲音（組詩）

◎徐 蕭

[抄寫員與勞作]

在河邊抄寫河流在山中

抄寫山峰

在層云深處抄寫輕

在露珠折射的光中抄寫陰影

雌蕊抄寫開放的指令

湖底的靈魂抄寫生前的

籍貫

每一種綠都在快雨中

抄寫雪崩的回響——

欲望，請抄寫

我們租借的身體

如同救護車抄寫我們的履歷

在這窄窄的書房

漢語一遍一遍抄寫

當代生活

為了一點小小的饋贈

每當這時我就能看見你

口袋里不多的喜悅

小心翼翼

校正我對“看見”的抄寫

[桂花與勞作]

去開會的路上，我聞到了它。

在雨中，水霧擴大了桂花的聲音。

仿佛在虛構一個故事，

或是一次致辭，桂花的芳香

如此冗長。字斟句酌，

每一個微小的變動，好像都會

攪亂星球的轉動。臺下的人

昏昏欲睡，但掃視的目光迫使他們

只能以神游抵抗。似乎只要如此，

就真的可以擺脫它的統治。

就像此刻的他，心頭一甜，

鉆進地鐵，假裝什么都沒發生。

[與外祖一起勞作]

我一直在注視他的手。緊握鋤頭木柄，在揮動時

會自然地騰出一絲縫隙。

土地在他沉悶的低喝中被翻出硬塊，隨即又被敲碎。

一下兩下，每隔三十公分，造一個坑。

在日復一日的重復中，外祖的動作穩定而精準。

時隔多年，我再不曾目睹如此完美的勞作：

在撒下種子之后，又撒下。

[“子子孫孫無窮匱也”與勞作]——給肖水

所以他向我講述：矢車菊、野獾、無線收音機。

哪怕一次，我都沒有發現其中的悲傷，如同步行穿越兩室一廳。

“你為何如此執著于那些舊物？

“是否因你要把所看見的，和現在的事，并將來必成的事，都寫出來？

“是否因你與它們簽訂了終身合約？

“你把木板反復刨花，難道是認為它還沒有完成樹的使命？

“在夜晚，你隔著月亮擦拭窗戶，就能重現失去的旅行？

“我也不免懷疑，你對古井的迷戀，究竟是對映照的錯誤判斷，

“還是對打撈的無能力為？”

所以他取來一邊潰爛的木瓜，剖開，掏去瓜瓤和種子

將好的一半遞過來。我沒有接。他手上的霉斑，正說著那個詞。

[費爾班克斯142 路※與勞作]

阿拉斯加密林，一輛巴士靜靜停泊

六十年前，它被拆除座椅、發動機，安上暖爐

作為孤獨和危險的容器，費爾班克斯142 路

與星辰和極光為鄰。每年都有冒險者

穿越人群，穿越廣袤的深林，與它對話。

為了一種限時免費的安慰。

六十年里，松子落下，小鹿長成老鹿又死去，

人類的拜訪，不值一提。人類曾經的遺棄，

在一開始就不算什么。

微不足道——克里斯·麥坎德萊斯為它帶來的名聲

與它長久的招待相比。當直升機吊起它，

宣告結局的到來，它才可能記起：耶和華，美麗的藍色漿果

而今年的松子，仍將繼續敲響。

※費爾班克斯142 路，也被稱為“神奇巴士”。1960年被廢置于阿拉斯加迪納利國家公園，因電影《荒野生存》走紅。2020年7月18日，費爾班克斯142 路被軍用運輸機吊走，計劃肢解，也可能安置于博物館。