月亮在山頂翻閱我的清白之身（組詩）

◎加主布哈

[三姨夫]

嗜酒的三姨夫左手已經枯萎

我去探望的時候，他躺在院壩上

蓋著一件軍綠色大衣，正在教他兒媳唱喪歌：

“父親的咒詞翻過十座山

母親的教誨流經五條河……

在我的葬禮上你要這樣哭！”

看到我，他流淚了，說好不起來了

拿起旁邊的塑料瓶裝酒飲了一大口

姨媽買四百斤白酒放在他面前讓他喝

姨媽說：他的生命就像俄爾則俄的積雪

在慢慢融化。他飲酒，飲自己的時間

三姨夫吸過海洛因，去過漢區

有兩個兒子，長子已經成家，幼子也嗜酒

在酒醉的夜晚他掉進一條溝里，摔斷了左手

現在，他起臥需扶，大家來探望他

來時帶酒，走時給他錢買酒，他顆粒不進

我離開的時候，跟他說

希望這場雪融化得慢點吧

他揮右手告別，告訴我在他的葬禮上這樣哭：

“父親的咒語翻過五座山

母親的教誨流經五條河

無人敬仰的你啊，如何與祖神同居……”

[三只山羊在埡口]

我在山頂對話草木，我精通草木的方言。

抒情是一匹瘦馬，尾巴上結滿牛蒡果，

它躺在我的語言之地，驅趕不停敘事的蚊子。

三只山羊在埡口發呆，我猜測它們的血緣時，

感知到一種古典之美。當然，作為受難者，

我將手捧自己的灰燼，去尋找另一場大火。

瞧，神也喝多了，打著粗鈍的呼嚕，

所以，需要一個謬論前來拯救：

“你的美德是為了麻醉你安穩入眠。”

此刻，月亮在山頂翻閱我的清白之身，

人間比以往，更適合深呼吸。

[磨 刀]

在暮色中，磨一把鈍刀的男人

他磨亮了刀，再磨手指，等磨齊了手指

就把過往攥緊，搭在心口上磨，有時磨出血

有時把一個女人的名字，磨得無比鋒利

在暮色中，我把臉貼在一根鐵管上

聞到自己的銹，一些暗紅

就在我身上安靜地流淌

一些暗紅，無比鋒利

[你說，不想出門]

七月雨水重，噩夢沒少做，黑眼圈也重

你說不想出門，就讓雨，自己撕裂自己

等村西的河流水位再漲點，它跳出自己的堤壩

你說不想出門，就讓雨，自己困住自己

我們被困在屋檐下看看，誰最先滑倒

糧食只在饑餓的時候重要，現在

糧食不重要了，我們準備出一趟遠門

你說不想出門，雨自己會，先沖走自己

我們也爬到屋頂看看，村口的梨樹是否還在

“死亡的寂靜已經蓋過了生命的呻吟”

只有更寂靜的靈魂，還相擁坐在屋頂

你說不想出遠門，等雨，把自己洗得干凈了

我們就跳進去，像搖曳在清晨的露珠

跳進祖母的木水桶

“死亡總愛在自己的儀式上添磚加瓦”

[五歲那年]

一個不下雨的夏夜

父親用鍋鉗打在母親的頭上

我哭著問父親

為什么一家人也會打架

他點燃煙斗，沒有回答