喜歡一切向水而生的事物（組詩）

◎大 槍

[渡 船]

火命對水命的渴望，如同男性對女性的渴望

我是火命，因此喜歡一切向水而生的事物

這其中最喜歡渡船，《邊城》里翠翠的爺爺

就有這樣一艘渡船，我想自己也是一個這樣的艄公

人和財產都在渡船里，船上要豎有一張不大不小的

布帆，像我的一頁不長不短的詩，過往的鳥族

和水族輕易都能看得懂，當然不能是情詩

渡口是分分離離的所在，太重的人間情事

會讓河水派生出許多皺紋，會派生出許多大風大浪

這將違背一個艄公的初衷。渡船上還應該有一根

撐船的長篙，幫助我咬住流水的節拍

每一次把篙抽出水面，都會有一個調皮的漩渦

把岸上的光陰漩進水里，有人對著漩渦

扔過去一塊石頭，瞬間就會讓整條河的陰影

亮堂起來，這樣的戲碼是一個有著文藝情懷的

艄公所需要的，更為重要的是渡船必須

往返于一條深不及腰的河道里，從不會有

溺水而亡的孩子，和投水而逝的女人

渡船在與不在，人們都會輕松到達，當他們回過

頭來，才知道剛才河水中擦肩而過的人就是自己

[荷 塘]

我的荷塘生長了許多小插曲，月光下的蛙鳴

只是某一插曲的一部分，放入荷塘中的小紙船

也只是某一插曲的一部分，我的荷塘很淺

父親的漁船劃不進去，對我而言又很深

母親疊的小紙船就得以在荷塘里四處飄游

風吹紙帆的聲音會讓深處的荷花不再孤單

有時候會遭遇一條水蛇，它是荷塘自己培養的

花旦，荷塘里許多生動的戲份都由它呈現

它還負責某些插曲的神秘部分，就像小紙船里

安放的許多神秘，紙船所到之處這些神秘

會逐漸解鎖，荷塘從不會流行昨天的新鮮事

一只青蛙從一片荷葉跳到另一片荷葉

一只蜻蜓從一朵荷花飛到另一朵荷花

荷塘里發生的小插曲就會復制無數張備份

我也會得到這些備份，并因此確信只有荷塘邊的

童年才是童年，早已被填平的荷塘讓這首詩

來得有些晚，直到小紙船從四十年前的時光中

蘇醒過來，直到它把許許多多的小插曲

逐一還原，并符合它們誕生時不被篡改的

荷塘原貌，真實地坐落到1980年代的碧環村口

[石拱橋]

我生活中第一個以弧形出現的大物件是這座

石拱橋，它比所有的家具都更為富足

雖然能經常看到弧形的月亮，但月亮很小

小到我會用堂姐的嘴唇去匹配它

它培養我對所有的弧線著迷，因此我能發現

最大的弧線是天空，很多時候我會枕著

地上的石拱橋看天上的石拱橋，因而相信

銀河不是杜撰而來的，牛郎織女不是杜撰而來的

像堂姐和她的牛郎，就會經常站在石拱橋上

看晨光中男人放肆的鏵犁，看彩虹下

女人眩暈的藤籃，看這些生動的光陰

從弧線開始，又從弧線結束，石拱橋坐落在

一個無邪的村落里，坐落在一條無邪的小河上

出殯的棺槨會在橋上停留，出嫁的花轎

也會在橋上停留，人們體驗著停留的不同與不舍

人們會在這種時候哭出聲音，橋下的河水和岸邊的

槐葉就會做出回應，只有石拱橋安靜得像村里

歷過舊朝舊代的長者，它相信沉默的聲部

才是最為恒久的，像橋兩頭扛著天空的高山

[紅 柳]

任意一個季節來到黃河入海口，它都不應

成為亮點，是我把自己作為一個唐突的發布者

第一眼發現它時，我就預謀為它勾勒一幅素描

這是一株身高和謙卑成正比的灌木，如果把

大海比作都市，我肯定在城鄉接合部某個菜市場

或出租屋邊上看到過它。要抵達它的聲音

首先要放低你的頭顱，掠過你面前的一萬頃大海

和海上有著完美飛行技巧的翅膀，你才能真正

抵達，抵達這細瘦的枝干，細碎的花和葉

我在某一瞬間為它的弱小感到揪心，在巨大的

藍色板塊面前，作為一個有備而來的觀光客

都會感到一種突如其來的冷，或者恐懼

但當我的眼睛聚焦于它的紅——紅棕色的肢體

細細密密的紅紫色花朵，又會釋然我的憂慮

它讓我想起北方紅狐，一只漢文化靈感之源的精靈

因此，在我決心低下身來時，它就注定不會被遺忘

也許我的敘述太過偏愛，但態度是懇摯的

假如有別的詩人去到黃河入海口，我甚至會擔心

他/她將會為其消費掉一個眼神，我已經有了嫉妒了

雖然相比其他被贊美者，它可能并不是一種

值得去拔高的生物。在鹽堿遍布的大海邊生存

或許僅僅是為了比大海擁有高一厘米的呼吸位置