圓白菜、秋刀魚與圖書館館長

◎路 也

谷川俊太郎寫了一首《圓白菜的疲勞》。為何不是菠菜，不是魚子醬呢？

同為日本料理，秋刀魚也上過詩，叫《秋刀魚之歌》。開頭是這樣的：

凄凄秋風啊

你若有情

請告訴他們

有一個男人在單獨吃晚飯

秋刀魚令他思茫然

……

詩里隱藏著一個八卦愛情故事，發生在詩人佐藤春夫、作家谷崎潤一郎、谷崎潤一郎妻子千代，以及千代的妹妹三千代之間。總之后來佐藤春夫失戀了，一個人坐在餐館里，寫下這首《秋刀魚之歌》。

試一下，把詩中的“秋刀魚”改換成其他食物，效果如何？換成其他魚類，比如，巴魚、鯰魚、三文魚、鯉魚、石斑魚、金槍魚，甚至大馬哈魚，行不行呢？好像都不太行，而且有的還能產生出跟詩中主人公失戀心境完全相反的效果，不僅破壞了全詩的“凄凄”“單獨”和“思茫然”，甚至還會產生出荒誕的幽默感來。比如，改成“大馬哈魚”，可能會讓人想起“馬大哈”什么的，有沒心沒肺之感，讀著讀著會笑的，當然我無法確定日語里“大馬哈魚”的寫法和讀音，僅憑漢語的字形和發音就讓人覺得此詞語跟失戀相去甚遠，而且無論它在日語中如何寫如何讀，作為兇猛的肉食性魚類，光想一下它那裂口利齒的模樣，確乎就與一個憂郁的失戀男人的心境不相符。還有，換成：烤乳豬、牛排、燒雞、豬肘子、豬蹄、四喜丸子，行不行呢？好像也不行，實在有違和感，那樣會感覺詩中主人不但沒有失戀，而且還有喜感和滑稽感，同時感覺他腦滿腸肥，是一個肉體遠遠大于精神的油膩男，別說失戀，好像連談戀愛都不配呢。

秋刀魚，一般在秋天捕撈，體形不大，約有人手伸開后一拃半的長度，形狀細長精干，如一柄利刀，發著冷藍的光。秋刀魚的吃法一般是不去內臟，涂上鹽，放到炭火上去烤，使得體內油脂滲出來浸到魚肉中去，同時內臟又影響了魚肉，于是整個秋刀魚就會是在濃郁香氣之中又略略散發出一絲清苦之味，一般會佐以檸檬汁之類配料來吃。秋刀魚的模樣和味道都是蕭瑟的，是孤獨的，如同秋天。獨自吃飯的失戀男人吃秋刀魚再合適不過了，秋刀魚的特點恰好也符合全詩的憂郁苦澀基調。

2020年春節剛過，新冠疫情還相當嚴酷，我的老師倪志云先生從四川美術學院給我發來一首他剛寫的舊體詩《即景》：

斜陽晚照紅梅花，

春到圖書館長家。

防疫閉門不得出，

憑窗注目憶年華。

倪老師當年任教山東大學，給我們講陶淵明，后來調往川美研究美術考古去了，還當過一陣川美的圖書館館長。他大學或研究生時期，詩作上過大名鼎鼎的《飛天》“大學生詩苑”，后來卻只寫舊體詩了。我對中國古文很是不通，中國傳統文化要靠倪老師這樣的人來繼承了，千萬不能指望我，幸好有過五四白話文運動，否則我都混不上飯吃。

我夸贊“春到圖書館長家”這句絕佳。倪老師馬上供出此句與宋人王禹偁有關，并指出舊體詩是允許套用并改造的。王禹偁的《春居雜興》如下：

雨株桃杏映籬斜，

妝點商山副使家。

何事春風容不得，

和鶯吹折數枝花。

兩相對比，倪老師也只是學習了一下以官職入詩而已。

“商山副使”應該相當于副縣長吧，還好，放進這首詩中并沒有違和感。但是，仍然覺得“春到圖書館長家”比“妝點商山副使家”要好很多，不知為什么，就是覺得“春到圖書館長家”讀起來更舒服。

我忽然想到，如果倪老師沒有當過四川美院的圖書館館長，而是做了諸如總務處處長、教務處處長、黨委書記，甚至大學校長，那就不好入詩了，這句詩真不知道如何寫了。“春到黨委書記家”“春到總務處長家”“春到教務處長家”“春到大學校長家”，當然不是不行，而是全都怪怪的……再比如，“春到公安局長家”“春到婦女主任家”“春到外交部長家”“春到文學院長家”“春到電視臺長家”“春到作協主席家”“春到報社總編家”“春到財政廳長家”“春到保衛處長家”“春到衛生局長家”“春到北京城管家”“春到外科主任家”“春到肉聯廠長家”“春到街道主任家”……怎么聽上去，全都有些別扭呢，似乎多多少少都有一些違和感，有的甚至嚴重違和。在所有官職里面，如果想與“春天”一詞相連接來使用的話，似乎唯有“圖書館長”可以入詩，至少可以說，似乎“圖書館長”入詩是最好的！

是我的感覺系統出問題了嗎，還是先入為主？只有“春到圖書館長家”最合適，春天到誰家，都感覺有一絲不倫不類啊。這是為什么呢？作家博爾赫斯做過阿根廷國立圖書館館長，他說 ：“天堂應該是圖書館的模樣。”春天有花香，圖書館有書香，圖書館館長是所有官職里最具有人文精神同時又最神圣最富有的一個官職。圖書館館長與其說是一個官職，倒不如說是一個掌管天下經典文獻的大祭司。春天來了，圖書館里塵封了一個冬天的書籍都將打開來，冊頁中的一行行文字全都蠢蠢欲動。

針對我的想法，倪老師開玩笑說他自己混了個官名，倒還挺好使的，算是當了一個可以入詩的官職吧，或者，權當做這個官，就是為了入詩吧。

對于事物的入詩或者不入詩，具體怎么入法，其實可以參考塞尚的一段話：“畫家作畫，至于它是一只蘋果還是一張臉孔，對于畫家那只是一種憑借，為的是線與色的演出，別無其他。”詩人寫詩也應該是同樣道理。一切事物皆可入詩，從語言學角度，“狗屎”與“玫瑰”生而平等。沒錯，所有事物不過都是一種憑借罷了，但是，還是依照塞尚的觀念，這畢竟是一場演出——在美術是線與色的演出，在詩歌則是詞語和音響的演出——在舞臺上，每個意象放在哪個位置以及彼此之間如何連接如何搭配才算得當，這才是最重要的，一旦搭配不當，或者連接方式不妥，就會出現問題，成為對于詩意的破壞。