每一個黎明都有所不同（組詩）

◎趙亞東

[我只能]

人到中年，我依然

對生活充滿了恐懼

但我從來沒有哭泣過

在任何一首詩里

——我只能一次又一次

把雙手更深地

插進殘雪……

[仿 佛]

我們在剛剛蓋好的房子里

說起別人的不幸

外面的雪越下越大

爐火漸漸熄滅了

雪讓這夜晚變得明亮

仿佛那些不幸的人

又回到世上

[后半輩子的事]

你唯一的伴侶，就是你的影子

在斑駁的臺階上，踩空的腳從未落到地上

額頭上的皺紋里落滿了雪。春天

從沒有真正到來過。我一想起這些

就會心疼。你看見的世界

和我不一樣。我們都不再是一張白紙

我后悔沒有更早地遇見你

人過中年，已經沒有力量

把牙齒咬得很響，把拳頭擂在石上

只能拍拍自己的良心，聽聽響動

確定沒有雜音才敢給你寫信

把后半輩子的事說一說

其實也很簡單，后半輩子

無非就是兩件事：把你裝在心里

算是給你安一個家，還要把你流過的淚水

撿回來，一顆一顆的，來磨我的眼睛

直到我們的世界一片清明

[空房子]

河邊的小酒館里空無一人

細條紋原木桌子上落滿了灰塵

那個栽倒在暮色的空酒瓶

還裝著去年的落日，此刻仍有微弱的光

照著生銹的鎖頭。我圍著

這綠色的鐵皮洋房轉圈

枯敗的薔薇，空蕩的信箱，折斷的尖頂

丹頂鶴沉默著飛過我的頭頂

我曾經無比熟悉的這一切

現在如此陌生，我已經沒有權利

打開這扇黑暗中的門

甚至我的凝視，也是一種冒犯

在星辰還沒有升起之前

影子仍可以藏身其中

但是我必須屏住呼吸，仿佛逝去的愛人

就要從房子里走出來

[每一個黎明都有所不同]

放羊的老人喝干最后一滴烈酒

蹣跚著回到自己的窩棚

丟下雪白的羊群

在暗夜中不知所措

沒有一只小羊敢開口歌唱

它們相互依偎著

一彎新月照耀著

剛剛長出來的鮮嫩的角

河流在逐漸地顯現

岸邊的青草站起身子

每一個黎明都有所不同

流水帶走了一切

又必將進行償還

我其實從未閉上眼睛

當烈酒在五臟里著火

我奔走在不斷坍塌的河岸上

但是我知道，這荒原上

沒有什么需要我的守護

我只想等天亮時的第一縷微風

將我吹拂，在最早醒來的

露珠里，照見自己的面孔

[石頭保留了時間的根部]

我們抱緊一塊石頭

橢圓形，使勁地晃動

里面仿佛有水聲

也許是火焰，藏在它的內心

深處。當我們從河底

將它打撈上來

過去的時辰重見天日

而我們卻被困在時間的根部

[賞 賜]

晌午之后的

白樺林，賞賜給放牧者的是

暮色。

最后一匹白馬馱走的是

江水中沉浮的

月亮。

大地上不僅留下了他們的腳印

還有那無邊無際的

陰影，與沉默。

[同 飲]

我一直都要得不多

但是我不能

再把自己藏得更深

一捧殘雪

半碗濁酒

重逢

還是永別

皆，與風同飲

[侵入者]

我需要趕在天亮之前

寫完這首詩

詞語始終在遮蔽著

腳步聲在長長的走廊里

……回響

但是沒有人敲門

夜色包裹著我們

霧在升起，那些細碎的面孔

正在白紙上顯現

[真 相]

老藝人說：

茶碗雖小，但水是不會漏的

在山中采藥的人說

山再高大，也裝不下一頭流淚的獅子

我去摘樹梢上最后一個紅柿子

卻被烏鴉啄疼了雙手

我饑渴難耐，去喝馬蹄窩中的雨水

卻淹了自己的眼睛

[寒夜的回響]

我在一個舊書攤前找到你

半瓶烈酒，一個黃帆布的書包

因為嚴寒你不停地跺腳

正如凍傷的白菜落滿了厚厚的雪

我知道，這些年你都是這樣過來的

倒騰舊書，郵票，二手衣帽……

在黑河師專中文系

你總是低頭走路，但腰桿挺得很直

躺在病床上的養父

總是責怪你，給他買那么多補品

而你的飯盒里只有涼饅頭

鞋殼里只有風雪，筆記本上

永遠有一首寫不完的詩

眼看著就要熬不過去的日子

清水煮白菜，也煮滿天的繁星

就著雪花大口喝酒……

我們的杯子碰在一起

發出叮當的聲音，漫長的寒夜

正發出深沉的回響

[創作談]

我一直在思考一個問題，我為什么寫詩？早年從鄉下來哈爾濱，寫詩是為了傾訴思鄉之情，抒寫打工生活的感受，到后來，寫詩是為了讓世界知道我的存在，為了能夠通過寫詩找到一份工作，有一份穩定的收入，過像人一樣的生活。現在，對于我來說，這兩個愿望都實現了，歷經二十年的時間，我完成了自己的蛻變和進化。那么到現在，我為什么寫詩？當我不再需要詩歌帶來名利，改變命運，那么詩歌于我到底有什么意義？我想，我可以非常坦誠地說，現在我寫詩，是對抗人生的虛無與無意義，在詩歌中尋找終極關懷，為靈魂找到最終出路與歸宿。當然，以我不高的悟性和天賦，以我不高明的寫作手段和探索能力，達到這樣的目標和境界還是有些“癡人說夢”，但是作為一個有抱負的詩人，是不能停下腳步的。無論將來走到哪里，只要堅持這樣的追尋，我們的人生都是在不斷地通往光明的山巔，而不是陷入命運的泥沼，而不是迷失于現實的濃霧而找不到回家的路。

既然寫詩，是為靈魂找到出路與歸宿，是為萬物言說，抒寫生命的感受與心靈的戰栗，那么對一個詩人來說，最重要的是對詩歌的認知，而不是在細枝末節上的糾纏。我對詩歌的認知是不斷變化的，這個變化的過程就是一種尋找詩歌“大道”的過程，也是不斷糾偏的過程。一個詩人永遠是在變化中，在實踐中感悟和摸索，從而依從“大道”又能找到自己的表達方式和手段。二十多年來，我左沖右突，時而拘謹生硬，時而松散凌亂，但是每一次，我都不忘記鍛造一首詩的“內核”，這個內核是一首詩的靈魂，也是生發的種子。那么在這個內核的構成中，還有真摯的情感，純正的氣息，深沉的慈悲。我想，這就是詩歌的一種“大道”吧。一個把詩歌當成生命的寫作者，一定是在“大道”中鍛造自己的內心，生成自己的詩句，牢記萬物一體，不斷剝去偽裝，做到松弛、自然，讓事物自己彌漫詩意，讓細節發出內斂的張力，讓愛與善如春雨般潤物無聲。以上這些話就是現在我對詩歌的認知，也是我的詩觀——如果這些算詩觀的話。