王馨梓
決定不再以美貌
取悅自己。
即使是梔子、玉蘭
也不需要了。
我已面目全非。但人們
從我臉上的溝壑和文字的蛛絲馬跡里
認出我來——
但這也不重要了。
我不必知道我是誰。
與一滴草上的露珠相認
需要耗盡一生的時間,我還要去黑夜里
與星星對視。
即使是沾滿糞土的辣椒
我也只是按本分開細碎凈白的花
結出青澀的果實。
擁擠的上班路上
一排高大夾竹桃虛無了嘈雜。
不能選擇季節,自然賜予初夏。
種子賜予花朵。
土地賜予了,修長的身材。
我寫詩,是上帝賜予的美意。
那個黃昏,你矮胖的身形拖著靈魂的暗影
從荒蕪的曠野識得一眼泉水
我偶爾收獲的美意
是你投向夾竹桃清澈的眼睛。
灰布衣,半裸胸膛
手持長竹掃帚
站在龍卷風揚起的沙丘麥粒前。
身后是空了一半的麥田
半丘等待收割的麥穗,以及
大片樹的濃蔭。
他站在太陽底下
臉,胸膛,麥粒,麥田,金黃的底色
浮起粒粒銀白的光,匯集成
他頭頂的雪——
多好的油畫。如果他是父親
我只有眼淚。
這是一個偉大的年份。
史鐵生誕生于這一年。
此刻
讀著他的《務虛筆記》
他不斷強調1951
使我想到
他若還在人世
將和我的父親同歲
一樣蒼老、厚重
他有精神巨庫,黑邊眼鏡,掉漆的
紅木書桌椅
父親有明亮的水田,紅薯地
和我。
入獄時
五十七歲。
看她現在做圣誕卡片的麻利
的確在此
站了十年。
平靜。順遂。一種神秘
自白發根部和皮膚皺褶里傳遞
翻開檔案:
丈夫推開門,
一對蝴蝶驚慌亂竄
一只倒在長耙下垂死掙扎
一只從墻角爬起來,和丈夫補掄一耙
人間許多隱秘的角落
是憐憫不能抵達的。
我寫下這首詩,有什么用。
我說不出話。只呆呆看著
翩翩淺綠點綴褐色胸肚的蝴蝶
或者蜻蜓?宮廷少女的裙子
或田埂上小女孩的棉麻上衣。
長長深綠色垂須,老人的胡子換了顏色
長在山中落葉和灌木叢里
仿佛生于窮人的屋檐,但陽光
為它筑造了宮殿。
不能用一個詞語來定義
就像海與雪、芭蕉與婆婆納
布衣人身體里靈性的光芒
一種贊美呼之欲出時突然緊閉雙唇
一種愛,止于凝視
它不應該叫空谷幽蘭
這天賜的美意,生來讓人啞囗無言