“當(dāng)今使我感興趣的作家多已故去”

◎王夫剛

1

通常情況下，詩(shī)人談?wù)撛?shī)歌難免乏味和畫(huà)蛇添足，但博聞強(qiáng)記而又風(fēng)趣幽默的博爾赫斯先生允許例外。我的判斷，可能基于個(gè)人的喜好，也可能基于一種已被廣泛接受的事實(shí)——如果你對(duì)這個(gè)說(shuō)法不以為然，我的建議是，不妨去讀一讀《博爾赫斯談話錄》這本書(shū)，偉大的詩(shī)人向來(lái)如此，不僅文本帶給我們閱讀的直接喜悅和深刻啟迪，就連說(shuō)話也都是文學(xué)史的一部分。這本書(shū)的編者（同時(shí)也是訪問(wèn)者之一）巴恩斯通在簡(jiǎn)短的序言中這樣贊美博爾赫斯：“他曾以令人異常敬佩的友情同別人交談了一生。”博爾赫斯的坦率、睿智和溫文爾雅值得大多數(shù)同行再三學(xué)習(xí)——訪問(wèn)者奧克朗代爾問(wèn)他青年時(shí)期喜歡讀哪些書(shū)，這位昔日的阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)回答，他現(xiàn)在喜愛(ài)的書(shū)就是他從前喜愛(ài)的書(shū)，他自己一生讀的書(shū)不多，大部分時(shí)間都在重讀；面對(duì)讀者的溫和提問(wèn)，他的高傲看起來(lái)則有點(diǎn)漫不經(jīng)心：“當(dāng)今使我感興趣的作家多已故去。”這讓那些喜歡接受電臺(tái)記者采訪并且熱衷于羅列書(shū)單的“社會(huì)詩(shī)人”心生不爽，按照博爾赫斯的邏輯，向他人兜售的書(shū)單越長(zhǎng)，被打臉的可能性就越大（親愛(ài)的朋友，但愿你沒(méi)有這個(gè)好為人師的習(xí)慣）。巴恩斯通擔(dān)心自己不能清楚地記住博爾赫斯說(shuō)過(guò)的話，博爾赫斯用哲學(xué)家斯威登堡的話安慰他：“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力。”巴恩斯通堅(jiān)信，這位語(yǔ)言大師在那些帶著問(wèn)題的同行和聽(tīng)眾面前，用他的談話創(chuàng)造了一份我們這個(gè)時(shí)代的公開(kāi)約書(shū)，他的聲音以一詞等于宇宙，這個(gè)詞的中心無(wú)所不在，無(wú)處為其邊界，聽(tīng)過(guò)或者讀過(guò)他的人們，終其一生都被他影響。巴恩斯通獻(xiàn)給博爾赫斯的褒獎(jiǎng)有沒(méi)有言過(guò)其實(shí)，中國(guó)文化的江湖應(yīng)對(duì)一般是“各表一枝”或“見(jiàn)仁見(jiàn)智”，不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，他不會(huì)僅僅因?yàn)椴柡账沟纳平馊艘舛咚轿璞椎刈龀錾鲜鰯喽āＷ鳛橐粋€(gè)業(yè)余詩(shī)人（親愛(ài)的朋友，不要向我打聽(tīng)誰(shuí)是我們身邊的專業(yè)詩(shī)人），我每天都不可避免地與古老而與時(shí)俱進(jìn)的漢語(yǔ)發(fā)生或直接或隱形的關(guān)系，但漢語(yǔ)的“時(shí)代輕佻”和“社會(huì)僵化”同樣無(wú)處不在地裹挾著我，勒令著我，讓我心生羞愧、疲倦，繼而充滿深深的厭惡。我好像從來(lái)沒(méi)有在漢語(yǔ)中遇見(jiàn)“他曾以令人異常敬佩的友情同別人交談了一生”這種深情有趣的敘述、“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力”這種深入淺出的教誨以及“福克蘭群島那檔子事是兩個(gè)禿頭男人爭(zhēng)奪一把梳子”這種驚世駭俗的隱喻（親愛(ài)的朋友，這可是博爾赫斯被要求評(píng)論交戰(zhàn)雙方都跟他有關(guān)的一場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)啦）。博爾赫斯不相信流派，不相信年表，不相信標(biāo)明創(chuàng)作年代的作品，恐怕也不相信我的粥中憤怒和泥淖深處的絕望 ：我對(duì)世界的愛(ài)和理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，居然擔(dān)心最好的詩(shī)篇已被別人寫(xiě)過(guò)。

2

博爾赫斯曾謙遜地說(shuō)，他的一生是一部錯(cuò)誤的百科全書(shū)，一座博物館，和他同時(shí)代的詩(shī)人、作家米沃什也曾殊途同歸地面臨這種無(wú)法取消的設(shè)問(wèn)：“我讀過(guò)很多書(shū)，但把那些書(shū)一本本疊起來(lái)，然后站在上面，并不能增加我的高度。”很多中國(guó)讀者認(rèn)為，作為二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，米沃什的社會(huì)影響力甚于博爾赫斯，因?yàn)樗麤](méi)有像博爾赫斯那樣與中國(guó)人最為津津樂(lè)道的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)——如此簡(jiǎn)單粗暴地比較兩位宗師級(jí)別的文學(xué)人物顯然不夠合理——問(wèn)題在于，合理不合理在中國(guó)讀者這里自有一套體系，這個(gè)體系的標(biāo)準(zhǔn)，既不是美洲的博爾赫斯說(shuō)了算，也非掌握在歐洲的米沃什手中。我很慶幸我對(duì)博爾赫斯和米沃什的熱愛(ài)或者有限理解不存在兩者選一的困境，我樂(lè)見(jiàn)我的閱讀在他們巨大的沉靜的文學(xué)陰影中旁觀乃至享用了清晰的光輝。米沃什說(shuō)，他勇敢而大膽地確信他有重要的話要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，但在同一篇文章中又告訴我們，他寫(xiě)過(guò)各種題材，并且大部分非己所愿。這有點(diǎn)像他自我選擇的流亡生涯，世人只見(jiàn)他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“一個(gè)孤獨(dú)的人，過(guò)著隱居的生活”，卻往往忽略了后面還有一句：“流亡是一切不幸中最不幸的事，我簡(jiǎn)直墜入了深淵。”米沃什作品的中文譯者、詩(shī)人張曙光認(rèn)為，米沃什在詩(shī)中呈現(xiàn)的情感和經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜而深邃，他相信語(yǔ)言的力量并力圖通過(guò)語(yǔ)言來(lái)拯救時(shí)間和隨時(shí)間逝去的一切，而不僅僅是客觀記錄歷史；另一位譯者、詩(shī)人西川談到米沃什的短詩(shī)《禮物》時(shí)說(shuō)，米沃什已經(jīng)將記憶和痛苦安排妥當(dāng)，他慣用的雄辯的武器似已收倉(cāng)入庫(kù)，西川同時(shí)斷言，任何一種觀點(diǎn)都有可能導(dǎo)致米沃什縮水。米沃什是用來(lái)閱讀的，也是用來(lái)研究的，但歸根結(jié)底是用來(lái)閱讀的——即便如此，如我這般試圖用幾百字來(lái)談?wù)撁孜质玻粌H力不從心，而且不夠道德——那么，就讓我們?cè)俅螐暮?jiǎn)短的閱讀開(kāi)始，向這位年逾九旬依然寫(xiě)作到深夜的詩(shī)人致敬吧：“在我生命的第九個(gè)十年，我內(nèi)心涌起的感覺(jué)是可憐、無(wú)用。一大群人，無(wú)數(shù)的面孔，形狀，某些人的命運(yùn)，某種從內(nèi)部與他們的匯合，但是同時(shí)，我意識(shí)到我再也找不到辦法在我的詩(shī)中為我的這些客人提供一個(gè)棲身之所，因?yàn)橐呀?jīng)太晚了。我還想到，要是我可以重新來(lái)過(guò)，我的每一首詩(shī)都將是某個(gè)人的一個(gè)傳記或一幅畫(huà)像，或者，事實(shí)上是對(duì)他或她的命運(yùn)的一次哀悼。”這篇文章的題目叫作《可憐》，需要說(shuō)明的是，我們所讀到的上面這段引文已經(jīng)是這篇文章的全部，如果我們沒(méi)有為之意會(huì)，釋然，久久思索，我們就有可能不是米沃什的“我的這些客人”，更配不上米沃什的“對(duì)他或她的命運(yùn)的一次哀悼”。

3

布羅茨基毫不吝嗇地稱贊米沃什是“我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，或許是最偉大的”。而米沃什對(duì)布羅茨基的喜愛(ài)也從來(lái)沒(méi)有顧忌他們顯而易見(jiàn)的年齡差異，惺惺相惜的中國(guó)版本可以追溯到唐朝，發(fā)生在詩(shī)圣和詩(shī)仙之間的一段佳話。1964年，蘇聯(lián)的法庭以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的理由判處布羅茨基服苦役五年；1972年，更是剝奪國(guó)籍，以“歡迎離開(kāi)”的方式驅(qū)逐出境。行前，布羅茨基給國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)了一封信：“我相信我會(huì)歸來(lái)，詩(shī)人永遠(yuǎn)會(huì)歸來(lái)的，不是他本人歸來(lái)，就是他的作品歸來(lái)。”十五年后，這位有史以來(lái)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主兌現(xiàn)了他的預(yù)言，并以此安慰他所經(jīng)歷的審判、監(jiān)禁、流放和海外流亡生涯。跟終老晚年的博爾赫斯和盛名歸來(lái)的米沃什不同，早逝的布羅茨基去國(guó)后再也沒(méi)有踏上故土，就連他的死亡也長(zhǎng)著一張喜歡開(kāi)玩笑的面孔，其跌宕起伏的人生堪稱傳奇大片。他的作品剛好相反，聲音安靜，風(fēng)格多樣，意象海闊天空，醉心于細(xì)節(jié)，醉心于具體描寫(xiě)，醉心于名詞，醉心于發(fā)現(xiàn)，注重處理熟悉的事物和它們的微妙關(guān)系，在傳統(tǒng)與個(gè)人才能之間取得了難得的平衡。布羅茨基的寫(xiě)作缺乏大驚小怪和多愁善感，但預(yù)設(shè)了閱讀的陷阱，粗心的讀者往往把他歸類為“一首詩(shī)詩(shī)人”（譬如《黑馬》），甚至是“一句詩(shī)詩(shī)人”（譬如“它來(lái)到我們中間尋找騎手”），這種“量身定制”的取舍尤其符合中國(guó)讀者所繼承的“詩(shī)以言志”的古老責(zé)任。不過(guò)這并非布羅茨基的過(guò)錯(cuò)，他也有足夠的耐心等待每一位讀者尋找并發(fā)現(xiàn)他在作品中隱匿的謎底和“原來(lái)如此”的命運(yùn)，盡管他并不信賴瞻望——在《小于一》中他說(shuō)過(guò)：“回顧比其相反更有益，明天就是不如昨天有吸引力。”布羅茨基的作品像坐標(biāo)一樣檢驗(yàn)普通寫(xiě)作者的文字含金量——如果我們感受不一，判斷迥異，也不必展開(kāi)辯論，就像此刻，我在文字中一廂情愿地驚動(dòng)博爾赫斯、米沃什和布羅茨基出場(chǎng)，不是綁架他們證明我的詩(shī)歌抱負(fù)，只不過(guò)通過(guò)他們分享詩(shī)歌所產(chǎn)生的樂(lè)趣、美德和榮譽(yù)而已。我們也許活得不夠好，也許寫(xiě)得不夠好，但“活得不夠好”和“寫(xiě)得不夠好”并非從屬關(guān)系，而是并列的存在，換言之，“活得足夠好”亦非“寫(xiě)得足夠好”的前提或者保障。我們需要生活而不是生活的比較學(xué)，需要詩(shī)歌而不是詩(shī)歌的落日條款跟瞻前顧后的欲望沆瀣一氣。情況就是這樣，我人微言輕，要想言簡(jiǎn)意賅地講述自己的立場(chǎng)并且獲得普遍理解，求助于名人支持便成為一種肉眼可見(jiàn)的捷徑——喜歡長(zhǎng)期住在閣樓里的哲學(xué)家齊奧朗曾告誡：“我既沒(méi)有愁苦到足以成為詩(shī)人，又沒(méi)有冷漠到像個(gè)哲學(xué)家，但我清醒到足以成為一個(gè)廢人。”而博爾赫斯則對(duì)他信任的巴恩斯通有過(guò)類似的提醒：“唯有個(gè)人的問(wèn)題才有意思，別提什么共和國(guó)的未來(lái)、美洲的未來(lái)、宇宙的未來(lái)，那些東西毫無(wú)意義。”