穿 行（組詩）

◎三 子

[秋天的地鐵]

我習慣這種懷揣內心的

隱秘，在一張張陌生面孔中

默默潛行的感覺

偶爾間，眼神碰在一起

又迅即分開

時令已是立秋，接連下過幾場雨

天氣總算涼了一些

七點半的早晨，一張張陌生的面孔

在踏進地鐵的一刻，準時重現

早安，背書包的孩子

早安，戴著無線耳機的年輕人

早安，和我一樣中年已過

仍在為余生奔波的同行者

在有節奏的轟鳴聲中，我們各有心事

但我們不發一言

[處暑次日，同江子、曉君小聚]

時光自有它的隱身術

贛江之濱，二十六樓燈火的一隅

此刻，適合隱匿的

是一瓶老酒，幾碟小菜

是久別重逢的詞語，和曾經的

寫史之心

時光自有不同的隱身術。昨日

閑來無事，整理通訊錄

一大堆的名字中，竟有五個

已不在人世——

那一瞬，你是否會有一種驚訝

和惶恐。此刻，談論還在繼續

贛江之濱，對應著二十六樓的燈火

當我們談到不斷抬高的

發際線，我起身推開窗戶

江面吹來的風，帶來一絲濕氣

天氣微微轉涼。我知道

我們所談論的，是窗外的江水

正在送走的

[誰在天上看我]

走在北京東路，高新大道

來來往往的車流，熟悉的店鋪

和攤販，嘈雜的市聲中

誰在不遠的某處看我

迎著入秋后的第一場細雨

踩濕路燈下的影子，趕上末班地鐵

午夜將至，誰在游動的

車廂之外看我

人間事，如此卑微

和尋常。我試圖在這張紙上描述

頭微微側過的瞬間

誰，在天上看我

[舊照片]

一只破損的木箱，一個

把手掉落的抽屜，一本邊角微卷

紙頁發黃的書，他藏在這里

他就藏在這里，同樣發黃的衣衫

迷蒙的眼睛，抿著的嘴

突然，他從夜晚跑出來

和我打了一個照面。那么多年

我在身體內尋找，在記憶里的村莊

走過的街道尋找——他就藏在這里

藏在被遺忘的某個角落

那么多的夜晚，他一言不發

就是為了現在，突然跑出來

就是為了撞見我衰老而陌生的模樣

[在露臺抽煙的人]

夜晚，在露臺抽煙的人

手中的煙頭，或明或暗

映不出他的臉，他的

舒展或暗自皺起的眉頭

夜晚的露臺，盆里的植物

收藏了剩余的呼吸

沉默的水泥欄桿，收藏了

遠處的燈光。在露臺抽煙的人

靠在欄桿上，像一截

孤獨的木頭

他低頭，看見的是更深的

黑；如果抬頭

可以看見比手指間的光點

更亮的星星

[穿 行]

透過玻璃窗望過去

千米之外，就是龐大的

南昌西站，緊鄰的汽車客運站

以及隱藏的地鐵站

每天，多少人的出發

抵達，或者中途的輾轉

悄無聲息，都發生在

我的眼皮底下

我為無端擁有的神之視角

一瞬的惶恐，又對自己

每天早晚穿行其間的

鏡頭，倍感恍惚

[孤獨書]

孤獨時，就走走路

想想自己，是在一個旋轉的

星球上走，是在頭頂之上

永無止境的穹宇一壁走

我的孤獨就會縮小

一直縮小

如同針尖上的沙粒

[桂花落]

一場夜雨過后

樹上桂花，落了大半

細細碎碎的

混在土里，水里

像又一年，過去大半的日子

有一些無措

有一些零亂

[骷髏記]

在皮囊上文身，不如

在骨頭里雕花

對于在人間行走的

任何一副軀體

風、流水，以及樓頂的月光

都有著天賜的技藝

遠比我們，更懂得

鏤空之美

[創作談]

1.寫詩，是一件尤為奇妙的事，每個人的寫作都有一套密碼。作為一個寫作者，我一直在古漢語和現代漢語之間，尋找屬于自己的節奏、色澤和力度。

2.問自己，為什么寫詩？以前，是把寫作當成一份愛好，如同飲茶、抽煙、喝酒。后來發現，歸根到底是為了心靈的寧靜。前幾天寫了首詩，題目就叫《為什么寫一首詩》，只有四行：“這個問題的答案/等同于/為什么我總習慣在人群中/發一會兒呆。”我寫詩，就是讓自己在熱鬧的人間，出一會神，發一會兒呆。

3.年紀越來越大，詩越寫越短。像中年以后的日子，愈加簡單。不過，要把簡單的日子活成簡單的詩，可不是簡單的事。

4.寫作的過程，終究是修煉的過程。翻翻自己十年前、二十年前的詩作，有時很驚訝：那時多有才情啊。但是，依賴才情的寫作是不可靠的，是不可持久的。能夠持續下來的寫作，都是憑內心的一種氣，一種綿長的呼吸。

5.要相信詩歌的力量。讀到一首好詩，有如電擊，手腳不能動，嘴不能合，心之所感無以述說。

6.從開始寫詩至今，已近三十年。因俗事之故，期間有七年寫得較少，但閱讀從未間斷。感謝詩歌，那里有時光鏡像，有亙古之秘，有我在塵世所沒有的一切。