◎陸支傳
送我書信的人在天亮時走失
他對我說了那么多話
門前桃花沒有開
杏花卻早已落了一地
父親準備了兩套雨衣
前路泥濘
上香的廟宇此刻已在雨中
苦等了一夜。一整夜我都在心里
構思著向眾神祈禱的心愿
雨在窗外一直下著,那么小聲
生怕吵著一個
在黑暗中規劃未來的人
七月的太陽更像個
往遠處濃蔭里添墨水的匠人
鳥鳴比天空清澈,我的頭頂
只有少許的幾朵浮云
我們站在在建高樓的頂處
像是被這個城市特意托舉起的
一部分,我們有時驕傲
自己是一群離太陽最近的人
有時隨意地抖落
落滿身上的新鮮雨水
有時回到地面,像落于地平線的太陽一樣
帶著黃昏耀眼的光斑
找到父親,他剛在我爺爺輩的墳地邊
燃響一掛鞭炮
幾堆紙錢冒著青煙
撐開冬日的混沌
父親腰身佝僂得厲害,磕頭的時候
身形低于墳頭的茅草
春節就要到了
我們從外地趕回故鄉
父母都不在屋子里
面帶恩光的歲月
我們朝村外的墳地隨便喊一嗓子
我們的父母
都會響亮地答應
黃昏后,光線一點點暗下來
我的岳父站在村口的池塘邊
出神地看著遠方
立春后的晚風暖和了很多
仿佛一個催他回家的人
突然間放輕了語氣
遠處的村落被天光圈好了
一個黝黑的輪廓,偶爾有焰火
升騰起來,在半空中炸響
歲月在此刻郁結成一聲嘆息
除夕夜已經很近很近了,我們的愿望
就要實現。天上的星星次第點亮
那個站在池塘邊上病入膏肓的老人
一點點熄滅自己,像一顆
正在走遠的星星