◎榮 榮
一
那人騎在馬上,看到美嬌娥站在橋邊,哇,真正是“眉如初月,目引橫波”。她手拿著一朵花,放在鼻子前聞著,小心掩藏好豁口,不想讓馬上的俊人兒看到。而那人下意識(shí)地將微瘸的腿往馬肚里靠,他也在掩藏。他倆都想成全這樁好事。
細(xì)想一下,我們就能發(fā)現(xiàn),普通日常畫(huà)面里的隱喻。每個(gè)人外在的缺陷,何嘗不是奔赴幸福的陷阱。這缺陷長(zhǎng)在無(wú)法自我圓滿(mǎn)的靈魂里, 不能拔除,什么時(shí)候冒頭了,被窺見(jiàn),就成了一把刀。
這是俗人的世界。所以,覺(jué)悟者少之又少。
二
令我敬仰的名人也有小兒無(wú)賴(lài)時(shí)。有時(shí)讀他們的文字,忍不住笑。真敢寫(xiě)。
比如讀朱自清的《看花》,里面說(shuō)到他高小時(shí)曾跟著一大幫孩子去吃桃子的事。他們是想去白吃的。白吃的理由是:“我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲,小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢?”于是一幫小孩子浩浩蕩蕩奔赴城外某寺吃桃子去。可是他們不懂時(shí)令,動(dòng)念時(shí)恰好春天,只看到了一園的桃花,大伙兒因此很喪氣,也很生氣,結(jié)果一園的桃花便遭了殃……
很久以后,當(dāng)他寫(xiě)這文章時(shí),還在遺憾,錯(cuò)失了看桃花的機(jī)會(huì)。
而我看那段文字時(shí),冒出的念頭是,那時(shí)的中小學(xué)生膽夠肥的。以前還覺(jué)得人心不古呢,看來(lái)也不全是那樣的。說(shuō)不定那時(shí)的熊孩子比今天更多……
三
出來(lái)混遲早要還的。這句話(huà)有時(shí)候指向的不是人生之重,而是一些日常的輕喜劇。
比如與各式朋友隨性相處,名曰放松。放松的方式自然是俗人式的,無(wú)非喝小酒吹大牛加打牌K歌。
老來(lái)多忘事,再見(jiàn)到面熟的人,最怕從他(她)臉上看到一些別有意味的東西。壞了,以前肯定一起干過(guò)什么,都干過(guò)什么?
于是問(wèn):我們一起喝過(guò)酒?
喝過(guò)。
看那人表情還有內(nèi)容,又問(wèn):再?zèng)]干過(guò)啥了吧?
那人笑:還打過(guò)牌。
那人似仍沒(méi)劇透到底,再問(wèn):難道還干啥了?
那人笑聲大了:沒(méi)了。嚇你的。就這些了。
還好還好。
問(wèn)那人都誰(shuí)與我打牌了,說(shuō)只記得我一個(gè)。
得,感情一起拔蘿卜的都跑了,就揪了我。敢情我就是那個(gè)拔蘿卜帶出泥的人。
四
“你未看此花時(shí),此花與汝同歸于寂?!?/p>
“你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)?!?/p>
王陽(yáng)明的意思是你不看花,花開(kāi)不開(kāi)與你無(wú)意義。
我不記得初次見(jiàn)你時(shí)你的模樣了。你說(shuō)過(guò)什么話(huà),我們有過(guò)什么交集,我毫無(wú)印象。直到那次我無(wú)助地站在風(fēng)中,你遞來(lái)你的外衣。你在我眼里突然生動(dòng)起來(lái),像一朵綻放的花。
好吧,我覺(jué)得你我快樂(lè)的日子應(yīng)該從那一刻算起。而煎熬的日子也從那一刻開(kāi)始計(jì)數(shù)。
我們已多久沒(méi)見(jiàn)了?半月?半年?半世紀(jì)?
快樂(lè)的時(shí)候,我是一角天空,你是任性的飛鳥(niǎo)。
煎熬的時(shí)候,你是遠(yuǎn)方一小片透亮的水域,我是那條注定擱淺的魚(yú)。
五
在南方某地,我在一條狹隘的馬路上走得狹隘。
肯定不像一條絕路,肯定是一條有遠(yuǎn)方的路,201路公交車(chē)轟轟地開(kāi)過(guò)。夜已晚,行人只有我。我的腳步在濃重的夜色里邁出了更多的不踏實(shí)。我路過(guò)一家洗衣店,一家音響店,兩家早餐店。我路過(guò)一所小學(xué)校,后來(lái)又路過(guò)一家水產(chǎn)醫(yī)院。那醫(yī)院的門(mén)柱上寫(xiě)有“出售魚(yú)藥消毒水”字樣。
稍微抬眼,我就能看到不遠(yuǎn)處居民樓里的燈火。那是安靜的安分的光亮,在一大片黑里亮得像某種救贖。我繼續(xù)行走在狹隘的馬路上,有一刻,我覺(jué)得我應(yīng)該這樣走到天亮,想到狹隘的路,似乎與我人生的路徑很貼合,我就覺(jué)得這樣的走里面,隱著什么東西,這讓我下意識(shí)地認(rèn)為,下一步,就在下一步,我就會(huì)得到一個(gè)答案。
什么也沒(méi)有。
后來(lái)是被機(jī)械的走耗光耐心。我往回返了,我終得回到我今夜的歇息之地。那些被我路過(guò)的,又依次路過(guò)一次。再一次看到水產(chǎn)醫(yī)院上的推銷(xiāo)廣告時(shí),我想到有一條魚(yú)病了,要在這里領(lǐng)藥。我想說(shuō)我就是那條魚(yú),可惜門(mén)關(guān)著,我也意識(shí)到我不是魚(yú)。
我不是魚(yú),我只是有一點(diǎn)干渴,有一種類(lèi)似于一條魚(yú)蹦上陸地的焦慮,或者只是由某種文字的低氣壓里養(yǎng)育著的一朵閑花。
六
一朋友在江邊吹風(fēng)時(shí),收到友人微信:想你了,我去找你抽支煙。
那人真的開(kāi)了兩小時(shí)的高速,找到了等在江邊的人。沒(méi)說(shuō)啥,就在風(fēng)中對(duì)著火抽了兩支煙。又開(kāi)車(chē)走了。
人生多的是無(wú)語(yǔ)。無(wú)語(yǔ)里有大無(wú)奈。
能外出吹吹風(fēng)是幸福的。
七
話(huà)語(yǔ)權(quán)一般總是掌握在少數(shù)人手里,體現(xiàn)這句話(huà)最好的事例就是開(kāi)會(huì)。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候,很少的人坐在主講臺(tái)上,對(duì)著話(huà)筒,他們的話(huà)增加了十倍的音量,仿佛也增加了十成的權(quán)威。
很多的人勾頭縮頸坐在臺(tái)下,誰(shuí)也不會(huì)注意他們的表情。
如果說(shuō)開(kāi)會(huì)像是一篇文章,主講臺(tái)上的人,就是關(guān)鍵詞、實(shí)詞,臺(tái)下的人,是修飾詞、副詞,而機(jī)械地穿梭會(huì)場(chǎng),不停地倒茶水的服務(wù)員,則是形容詞了,她們年輕姣好的身段,是沉悶會(huì)場(chǎng)里的亮點(diǎn)。
有幸坐在會(huì)場(chǎng)里的詩(shī)人呢?卻感覺(jué)自己是多余的詞或者就是一個(gè)感嘆詞,他總想把自己從那些大有堆砌之嫌的關(guān)鍵詞、實(shí)詞、修飾詞、副詞、形容詞之中刪除。因?yàn)?,在這樣的場(chǎng)合中,多余的總是感嘆!
八
那天是哪一天,我路過(guò)一座茶館,雙腿被里面?zhèn)鞒龅囊皇赘杞O住了。傳出的音量雖然輕輕的,我還是聽(tīng)得清清的,那是一首我并不陌生的《怎么辦》,是蔣山唱的:“怎么辦,日月山上夜菩薩默默端莊,怎么辦,你把我的輪回?cái)[的不是地方。怎么辦,知道你在牧羊,不知道你在哪座山上,怎么辦,知道你在世上,不知道你在哪條路上。怎么辦,三江源頭好日子白白流淌,怎么辦,你與我何時(shí)重逢在人世上……”
我知道我邁不動(dòng)腿是因?yàn)橐粫r(shí)間心里又亂了,那些沉積于歲月里的五味雜陳,輕易就被一首歌攪起。那里面?zhèn)鬟f出的人生況味如此蒼涼,思念如此空曠,無(wú)邊無(wú)沿的悵茫,讓重復(fù)的追問(wèn)滿(mǎn)世界找不著親人。
人生有太多的分離,所以重逢成為很多人內(nèi)心的執(zhí)念。因?yàn)橹胤隉o(wú)望,相見(jiàn)這個(gè)執(zhí)念,就演化出了各式各樣非現(xiàn)實(shí)的方式。
比如這首《怎么辦》,讓我看到了幾張故人的臉,如此真切,有的親切,有的生動(dòng),有的無(wú)奈,有的漠然。他們明明早已走遠(yuǎn),卻又會(huì)在不同的場(chǎng)景不同的情緒里,有時(shí)就在一首歌里突然冒出來(lái),傷感襲人,猝不及防。
也可以在一首詩(shī)里相見(jiàn),這也是詩(shī)歌雖被邊緣但仍沒(méi)被淘汰的緣由。那樣的相見(jiàn)是“千里共嬋娟”式的遙望,是“十年生死兩茫?!钡钠鄾觯恰跋肫鹨簧泻蠡诘氖?梅花便落滿(mǎn)了南山”的追悔,也是“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘切切”的失落。
也可以在書(shū)里相見(jiàn)。那些故人在故紙堆里醒著,說(shuō)著話(huà),人間的智慧在其中閃閃發(fā)亮 ;那些故人在字里行間行走著,他們的故事、傳說(shuō)與身影,如此清晰傳神。
更多的是記憶中的相見(jiàn)。我們一次次在記憶里重回舊時(shí)光,讓昨日再現(xiàn)。那些舊的人與物事,熟悉而疏離,卻令人深深沉浸。那時(shí)的我們恰若置身于四度空間,心甘情愿地被時(shí)間這個(gè)魔術(shù)師操控著。紀(jì)伯倫說(shuō):“記憶是相見(jiàn)的一種方式,忘卻是自由的一種形式?!钡?,重情的人,不由自主地待在記憶的囚籠里,如何能得到忘卻的自由?
是的,我們要相見(jiàn),不要忘卻。
九
朋友約我寫(xiě)個(gè)五六百字的寫(xiě)作心跡,不知怎么的,突然想起那年十歲的兒子曾念給我聽(tīng)的笑話(huà)。
說(shuō)的是精神病院的醫(yī)生為了確認(rèn)一個(gè)患者是否康復(fù),詢(xún)問(wèn)他出院后想干什么?那個(gè)病人說(shuō):“ 拿一塊石頭,把醫(yī)院的玻璃窗全砸了?!?/p>
又一個(gè)治療期后,醫(yī)生問(wèn)他同樣的問(wèn)題,病人說(shuō) :“出院后找個(gè)工作?!?醫(yī)生聽(tīng)了很高興,便接著問(wèn)下去,病人的回答依次是 :“找個(gè)女朋友?!薄敖Y(jié)婚。”“洞房。”“把新娘的衣服脫了?!薄鞍研履锏难澴用摿??!薄鞍研履锏亩萄澝摿??!薄叭缓蟀讯萄澤系南鹌そ畛槌鰜?lái),做一把彈弓,把醫(yī)院的玻璃窗全砸了?!?/p>
那時(shí)候兒子非常喜歡一種叫“爆丸”的玩具,生日禮物也想要這個(gè)。那天他同我一個(gè)朋友的對(duì)話(huà)與上面的笑話(huà)也有些異曲同工,當(dāng)時(shí)我們閑說(shuō)到私房錢(qián),一旁的兒子接過(guò)話(huà)頭,說(shuō)以后他也要有幾十萬(wàn)私房錢(qián)。問(wèn)他要那么多私房錢(qián)干什么?他說(shuō):“買(mǎi)爆丸?!?/p>
病人治好了,就不跟窗玻璃有仇了,兒子長(zhǎng)大了,也不會(huì)再愛(ài)爆丸。但是我之與詩(shī)歌呢?
年輕時(shí)想寫(xiě)好詩(shī),現(xiàn)在仍想寫(xiě)好詩(shī),以后估計(jì)還想。以佛家的眼光,這也算是一種執(zhí)吧,與病人砸窗和兒子買(mǎi)爆丸也沒(méi)什么大不同。只是年輕時(shí)的詩(shī)寫(xiě)與現(xiàn)在的詩(shī)寫(xiě)性情已不同。年輕時(shí)行事草率,為此生活回饋了我?guī)锥嗫部馈?磩e人過(guò)得清靜和美,對(duì)自己說(shuō) :坎坷也好啊,多點(diǎn)感慨好寫(xiě)詩(shī)。
現(xiàn)在相對(duì)安穩(wěn)了,突然覺(jué)得平靜人生的開(kāi)闊。認(rèn)識(shí)到,若沒(méi)有足夠的境界,苦難只會(huì)使人狹隘。如今正是秋天,若按人生時(shí)令,我也早算是入秋的人了。秋天是最開(kāi)闊的季節(jié),那是一望無(wú)際的收獲后的田野。秋行秋令,我對(duì)自己說(shuō),寫(xiě)作要進(jìn)入晚年了。晚年寫(xiě)作,該有一種相對(duì)開(kāi)闊包容大氣的景象吧,即使看同款顏色的花,較之春夏,也當(dāng)不同。