這些疾病相連的人（組詩）

◎趙 琳

[塵肺患者]

1

他的父親坐在樓梯口抽煙，那一圈圈煙霧

像是籠罩頭頂的數字：肺移植六十余萬

后續費用五萬多，住院一個多月，終身服用抗排異藥物……

這位父親滿頭白發下

一雙深邃的眼睛曾經絕望十年

他親眼看到兒子壯年的身體一點點衰弱

他親眼看到兒子光著膀子在采石場開采石料

在礦石場提煉金燦燦的金屬，而他現在

仿佛就是一塊沉重的石頭，呼吸沉重，喉中嘶鳴

在泥濘的深淵中無法自拔。十多年間

他年輕的妻子消瘦得像漆黑的木偶人

他的女兒還小，正在讀小學，他還不想離開

塵世煙火，還想多看看炫彩的世界

還想聽聽鳥群穿越叢林的聲音

他一路依靠制氧機、氧氣瓶、氧氣袋，輾轉來到醫院

跟命運博弈的時候，他平靜地說

從未放棄他愛的人和愛他的人

2

他的妻子在手術室外等待：只要他有一口氣

我們還有一個完整的家。那是十五年前

十九歲的愛情讓她經歷了少女到母親的幸福

一些往事過于浪漫，一些悲痛刻骨銘心

她哭泣丈夫上下樓的急促喘息

哭泣遙望無際的樹林，仿佛所有樹木的光合作用

都無法滿足一雙肺輕微的張合

那一刻，無數美好的記憶拂過

他們度過恩愛的年紀，一起迎來漂亮的女兒

那一刻，手術室每一次報時警報

都會讓她警覺，警覺這個世界的悲傷和期許

醫生向他們展示一塊硬得像鋼鐵一樣的肺

浸透黑色的苦水；下午三點，醫院的魚池

魚群聚集在一起，它們向天空索取清新的空氣

他隔著玻璃揮動手，呼喚春風吹過大地

3

這是他術后的第二十九天，拔掉胸管、胃管、氧氣管

他克服了排異、感染；每天做康復訓練

每天努力呼吸，每天測試肺活量

他的妻子會扶他下樓看看春天，金黃色的迎春花綴滿枝頭

粉白的山桃花在湖邊肆意爭芳，梅花已經越冬

他伸手給妻子摘了一朵，仿佛他們回到故鄉的春天

翠綠青山，小河流淌，蒲公英種子撒向廣袤的田野

也是在這樣的季節，他們跨越愛情的河流

像兩片樹葉緊緊地擁抱在一起，緊緊地在暴雨和雷電中相愛

那晚，他們在樓下坐到星星閃光

那晚，他們像回到年輕時，拉著手跑步穿過稻谷地

滿臉笑容，沒有恐懼和意外，仿佛深愛著整個春天甜蜜的事物

[我們聊到了熟悉的事物]

隔壁病床新住進的大哥，和我們打招呼

他從拉薩務工回來，嘴唇干燥有些許血絲

在一個病房，我們很快相識

相互談論起病情，兩個被病痛折磨的人

需要取暖。他說起拉薩

一天工資三百八十元，讓他一次次掄錘

砸向鋼筋水泥，裝卸沉重的建筑材料

一次次在烈日下汗流浹背，一次次目睹火車

經過拉薩河，那里有金色的陽光和稻谷

他并未有多余的修飾和描述

那些苦不過是生活教會了

一個男人變成丈夫、父親……

你看不到，布達拉宮就在工地攔網外

誦經和朝拜的人群沒人

帶來家鄉的信息；你聽不到青海的花兒

隔著星辰的夜空進入夢鄉

你看不到，高原的太陽那么近

美好會在瞬間灼傷皮膚

我們又聊到他的家庭，一對乖巧的雙胞胎

明天會趕來陪伴他，而今晚

我們不過是在一個安靜的病房

說說這些年一直掙扎的生活

我們翻著日歷，每天都需要撫平急躁情緒

[碎石科]

那些山間的石頭已經成精

它們寄生在貧瘠的泥土和茂密的叢林中

一個伐木工四十八歲的器官

CT顯示，那些石頭遍布腎臟

尖尖的棱角，不規則地一顆顆躺在房間

它們安靜的樣子

像經歷風霜的老人

他沉重地蹲在地上喘氣

額頭汗珠跳動，緩緩起身爬上碎石機

蜷縮瘦弱身軀，嬰兒一般

躺在出生時的醫院，他看上去痛苦哀鳴

渾身顫動，滿身傷痕

他對抗著寂靜的月光

對抗著陽光刺目的午后

他的女人來了，聲音微弱

小心翼翼地握著丈夫的手

仿佛為他默默承受著碎石的痛苦

整個下午，先后有十二位患者走進碎石科

老人，中年人，青年人，孩子……

有人治愈出院，有人需要住院手術

這些疾病相連的人

有石頭一般的堅韌，更有石頭易碎的本質