心靈與共

江靜龍

那些與苦難抗爭的人們，向著幸福奮力前行。

他們的心，與黨和人民，永遠在一起。

——題記

1

在漾濞，好多人也許不一定知道美翕村，但應該都知道李家莊。這個最有名氣的地方，全是因為那些甜得過分的糖心蘋果。李家莊蘋果出名，與一位老人的艱苦奮斗密不可分，甚至可以說，他是李家莊蘋果種植成功的關鍵人物。

對老黨員任國富的采訪，我前后有過十多次。每年李家莊蘋果才開始上市的時候，我就可能已經跑上去好多趟了。一開始是跟著上面的媒體記者去采訪他，那時的主要任務還是陪同好、協調好采訪工作，自己做專職記者后，也是多次采訪過任老，在縣里各種表彰先進的大會小會上，都與任老一再相遇。最近的一次見到他，也是因為媒體工作的緣故，有一檔推介類的報道，要對漾濞進行一次集中性的推介，從策劃開始，任老都是一個高頻名字，畢竟，在漾濞這樣的小縣份，最具有代表性的數來數去也就那么幾個，任老作為佼佼者，定是不可避免的。

這次見到這位老人，穿著一身黑色西服，皮鞋鞋面上，明顯有著一些塵土，看得出來，這衣服也不是常穿，肯定是出門前又踏進了果園的樣子。只有胸前的一枚黨徽格外醒目，白展展的襯衫更托出了他臉盤的黧黑。

任老還是不可避免地老了。這是此次見到他，我腦海中蹦出的第一句話。寒暄之下，他說剛剛放下手里的捂肥事情，交代下請來幫忙的工人，便急忙忙地往縣城趕，這幾天正是捂春肥的關鍵時刻，那一堆堆的農家肥必須要盡快供給蘋果樹，秋冬時節，蘋果才會糖分十足。他一邊說著，一下電話又來了，問這問那的，都是蘋果園里的那些瑣碎事宜，他一邊說著，手里還比劃著，教來電之人，該怎么做怎么做，仿佛自己仍在果園之中。掛掉電話，又與我們交流，面對鏡頭，要怎么來最好地展現漾濞的形象。任老不是一個怯場的人，從中央級媒體到縣級媒體，于他而言，都一樣的，誰來問什么，回答都是誠誠實實的，沒有夸張，也不必修飾，就連很多媒體要他說普通話，他也是盡力，那“彩色”的普通話在媒體上播出來，也毫無違和之感。

——他所講的這些，實際上是與發音無關的。

對任老的攝制進行得很順利，還多錄了一版備用。見著這位老人，在推介漾濞、推介李家莊蘋果時，那種真誠的態度，讓我的思緒又拉回到了對他一次次的追問中，老人的經歷和精氣神，再一次從我腦海里浮現出來，這一次，我決定要好好地講一講他了。

有人稱他為“點蒼鐵漢”。我很贊同。他就是鐵漢，他鐵了心要帶領鄉親們脫貧致富，把一身筋骨用苦痛鍛打成錚錚鐵骨，只為給他們一個“交代”，只為了漢子人口中許諾下的那個幸福夢，而這個交代，是他自己對于一名共產黨員初心和使命的深刻理解。

俗話說，一方水土養一方人。蒼山的山水，不僅提供了獨特的海拔、光照、土壤和水源，還養育了一個個舍得吃苦、懂得感恩的漾濞人民。

“有女莫嫁李家莊，頓頓吃喝南瓜湯。”民謠里這么唱，實際上，很多時候，任國富的童年，連南瓜湯都成一個夢，一家老小十幾口人的吃飯問題，讓家中長子任國富早早輟學回家，幫忙父母養活弟弟妹妹們。他講到了一個細節，對他觸動很大，即便是現在講起來，他依然滿臉沉重。那時，家里好幾次斷糧，而十幾口人等飯吃，爹媽只能出去要，最糟糕的一次，母親出去一天沒要到糧食，只能靠公社倉庫里的糠充饑，妹妹吃著吃著吐出來，被母親打了一頓。打完后，妹妹哭了，母親也哭了，一家人把那糠和著淚水硬吞咽進肚。窮人家的孩子早當家呀！艱苦的日子，讓他們這一代人的童年都早早充滿了責任。到上世紀七十年代，20歲出頭的任國富已基本肩負起家庭的重擔，因為會倒騰一些作物，被公社招錄為農科員，也是這段難得的公職時光，給了他出門開闊眼界的機會，一次次的外出學習交流，他成了李家莊第一個走出大山闖世界的人，本以為這份“鐵飯碗”端得穩了，卻因一次回家探訪而結束。

一天夜里，他徒步行走了三個多小時回家看望妻兒，原以為會是一個美好的夜晚，殊不知到家一看，他傻眼了，孩子正哭鬧著，妻子則哄著，鍋中冒著熱氣，卻無米下鍋，原來是分到的糧食在幾公里外，沒有男人在家，妻子實在背不回來。看著這樣的場景，任國富一夜無眠，“李家莊不能這樣子，我也不能這樣子！”他告訴自己。

隨后，他毅然舍下了一個月40 多塊的工資，謝絕了公社領導的挽留，辭職回到了這片生養他的大山。

憑著血氣方剛的勁頭，任國富一倔到底，開始了與生活、與命運的死磕。成功的路，歷來不會是坦途，就如同那些美妙的景致，一般也不會在路旁。回村后，他作為唯一有在外吃公家飯經歷的人，便被村民們信任地選為生產隊副隊長，并負責一個包產作業組的生產任務。年輕的任國富有膽識、有干勁，隊友們對其十分信任，還源于一個不爭的事實。那時，整個作業組有30 多戶人家，按照生產隊的任務指派，一年必須要完成8.5 噸的玉米生產，這幾乎已經是這片土地和這些勞力生產的極限數據了。他與隊友們商量來商量去，大家都覺得難度大，難以完成，任國富卻憑借著當農科員習來的技術，帶領大家開辟梯田、改良土壤、提高單產，在精耕細作的撫育下，整個作業組硬是創造了奇跡——生產了40 多噸的玉米，超5 倍完成了任務。

這像一個炸雷一般的事實，讓村民們看到了希望，也篤定了對他的信任。此后，改革開放的春風吹進了大山深處，1979年，27 歲的任國富當選了李家莊的生產隊隊長，包產到戶后，村民們解決了溫飽問題。但過日子，不是簡單地吃飽穿暖，對美好生活的期待和向往，是人之常情，任國富不服，李家莊這么好的資源條件，不能就浪費在種玉米上，要過上更好的生活，還是得靠經濟作物。

他先后引進了天麻、蘿卜、洋芋等作物，均失敗了。一次次的失敗經歷，讓他覺得，需要在經濟果木上著力。可種什么又成了問題。1992年的一天，在縣城趕集時，看到了外地客商運來的蘋果，雖然賣相不好，價錢還貴，但買的人卻有很多。這個場景，刺激了他腦海中那根一直繃著的神經。對呀，李家莊是向陽山，一天到晚都是太陽曬著，早晚溫差大，土地也寬廣，說不定就是蘋果種植的風水寶地呢。說干就干，他迅速跑到以前工作的地方，找到了農科專家，專家的話語，讓他欣喜若狂，蘋果需要的就是這樣的環境。

那晚，他躺在床上，幻想著果園的未來，睡著都笑了。

他開始著手實現蘋果夢，很快就發起成立了李家莊農業經濟聯合體，村民們以土地、勞動力等入股。但理想是豐滿的，現實是骨感的。那時的李家莊，水沒有保障、路也不通，就有那么幾雙只會干苦活的手和一顆顆拼命想過好日子的心。要種蘋果，必須把水先引進來，充足的水源保障，蘋果才會活、才能夠甜。為了引水，他連著幾天在大山深處，終于發現了一處可引的水源點，這里離村莊有4 公里遠。但引水線路，基本都是在懸崖峭壁旁，引水需要挖渠架管、鑿壁穿崖，工程量很大，危險系數也極高，特別是水源點附近，一側是深不見底的懸崖，一側是高聳入云的峭壁，中間只容得下一個人半側身才能勉強通過，一般人走上去都會腿打顫，更不要說還要挖渠架管。

第一關都過不去，還怎么帶領村民致富？任國富告訴自己，不管怎樣，都要把水引下來。他決定帶著大家一起干，一家負責一段，幾人負責一截，最后連起來一起鋪設管道。這時候，村民中有了分歧，有些村民不愿干，不愿意改變現有狀況，總覺得熬熬就過去了，有些村民則以家里忙為借口，任國富一家一家做工作，講以后的規劃發展和帶來的效益實惠，總算把工作都做通了。

1993年1月，任國富以聯合體名義貸款了10 萬元，買來了鉆機、鋤頭、鎬頭等工具，帶領村民們，像那移山的愚公一般，向大山深處進發。然而，才施工幾天，自己的堂哥便摔下了山崖。堂哥去世后，村民們都怕了，大家都萌生了退意。任國富承受著失去堂哥的悲痛，還焦慮著工程的中斷，更擔心的還是李家莊的明天。思來想去，他反反復復又做起了工作。“不破樓蘭終不還”的堅定信心感染了大家，同時，他還想了個辦法，危險地方出錢請專業工程隊開鑿，相對安全的地方，還是由村民們來完成。這樣一來，工程進度也有了，風險也降低了，很快，近半年時間，工程完工了，這座“老鷹飛過流眼淚，猴子見了低下頭”的大山，被他們一鋤頭一鋤頭地征服了下來，汩汩清泉淌進李家莊時，任國富唯有在內心深處，為堂哥默默焚上了一炷心香。

啃下了第一塊硬骨頭，任國富沒有歇氣，接著修起了路。1994年，進村的路也通了。但這時的經濟聯合體，已負債百萬，大家仍沉浸在路通水通的喜悅里，任國富的生活已是焦頭爛額、一地雞毛了。

當時，縣農業部門免費給他們發了蘋果苗，村民們滿懷期待地把村子后山的那片野地打理出來，開辟成100 多畝的蘋果園，并在隨后的兩年時間里，拓展到了1000 余畝。然而，這些被寄予厚望的果苗，在見成效時，狠狠給了大家一巴掌。由于是新事物，大家都缺乏栽培技術和種植經驗，7 成以上的蘋果又酸又澀，甚至連豬都不吃，有的村民便退出了聯合體。

任國富理解大家的心情。村民們信任自己，跟著自己付出了那么多，到頭來沒有得到任何實惠，一開始的承諾，全部成了空，他自覺對大家都沒有“交代”好。他的妻子在說起被人催債的事情時，滿含淚花，“人家指著鼻子要，唾沫星子濺一臉也只能厚著臉皮，求人家再緩緩”。這樣的情形，曾讓她一度痛苦不堪，為大家謀幸福，壓力全在自己一家人身上，這個老頭子，承受的壓力，只有身處其境的一家人體會才深刻。投入進去，又虧損了，虧損了，還得繼續投入，任國富一直在這個無底洞里硬鉆，一直在堅持，那個“交代”一直是他的信念。

當然，吃了虧肯定要長記性了。他的后續投入，有了明確的方向，他頂住了壓力，在農科專家的指導和自己的不斷摸索下，金帥、嘎拉、紅富士等優良品種在李家莊這些蘋果苗上結出了累累碩果，一個個紅燦燦、甜蜜蜜的蘋果，像一張張終于綻開的笑臉，給了任國富豐厚的回報。2007年，李家莊的蘋果實現了華麗逆轉，村民們10 多年前入的股，第一次見到了回頭錢，分紅的那天，大家都在感慨：太不容易了！

這艱辛的十多年堅持，讓任國富幾乎變了形。他就像海明威筆下的那位老人一樣，不放棄、不拋棄，即使大風大浪，始終堅持著“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”的信念，頭發白了，身形更瘦了，皮膚已成了黧黑，一向高大的身軀，都矮下了幾分。熬出頭了，任國富說。他把青春歲月、把一家人的幸福、把對鄉親們的承諾，熬成了蘋果內部糖分最重的那一塊。朋友們，如果你吃到了李家莊的蘋果，一定要掰開來看一看，那些糖分，組合成的就是一顆心臟的模樣。

在他心口上面的位置，一直閃耀著黨徽的光芒。

那晚，蒼山的月亮格外的圓，窗外的蛐蛐也特別地懂事，一聲又一聲地哼唱著那入眠的歌曲。他睡得很沉、很香、很穩，是從未有過的坦然。

嘗到了成功的甜頭，村民們對任國富的信任、尊敬、贊賞，變成了更堅定的支持，曾經的質疑、憂慮、無情，甚至那些抹了又抹的唾沫星子，在任國富的世界里，仿佛都從未有過，他力排眾議，不計前嫌地繼續帶著村民們，在生態蘋果產業的路子上，一路高歌猛進。

2008年，李家莊農業經濟聯合體更名為李家莊農民專業合作社，任國富任合作社理事長。他們一直堅持綠色種植的理念，并對原有的管理模式進行了優化提升，將果園劃分為8 個管護點，承包給入股戶中的8 戶科技致富帶頭人生產經營管理，入股的其他剩余勞動力到果園務工，這樣下來，蘋果的產品質量和銷售量都實現了大幅提升，并輕松通過了綠色食品認證。這些年，李家莊的蘋果，乘著電商發展的東風，成功走向了國內外市場，那些壓在心頭的債務，幾年內就還完了，蘋果產業步入快車道。

如今的李家莊，年產蘋果量達上千噸，產值逾千萬，帶動各類行業發展好多個，合作社120 多戶，人均年收入達30000多元，這樣的蘋果，吃起來確實有了一種特殊的味道。任國富和妻子商量，也承包下100 多畝的蘋果園，每年光工資都能付出去50 多萬。“經歷了那么多，對這片土地，對這些如自己孩子一般養育的蘋果園，十分不舍，這一生，就是它們了！”任國富說起這些，眼眶都濕潤了。

星光不負趕路人，江河眷顧奮楫者。云南省第二十屆道德模范、大理州勞動模范、鄉土人才、最美人物……一個個榮譽，是對任國富這些年無悔堅持的最好肯定。當然，我相信，他在意的并不是這些。

幾年前，記不得誰說過這樣一句上聯：任勞任怨任國富。

這是對這個鐵漢的深刻畫像。至今，我一直沒能找到合適的下聯。

2

美翕村，除了山美水美蘋果味美外，還有這樣一些人，默默地做著一些事情，只為美翕村的未來更美。

去年1月29日，疫情最為嚴峻緊迫的時候，各地嚴格落實防控責任，急需人員參與值守。美翕村黨總支書記便在微信群里@所有黨員，“誰自愿參加村里組織的疫情監測點值守？”不到5 分鐘，就有13 名黨員報名。其中，有一位曾是建檔立卡貧困戶的黨員常全書，我們見到他的時候，已是他在監測點義務值守的第三天了。

當時，村“兩委”干部、駐村工作隊、醫務工作者已全員就位，在路旁的監測點上，這樣一支臨時組建的工作隊伍，站在鮮艷的黨旗下面，成了一道別樣的風景。

風在河谷里吹著，那黨旗，伸展出奪目的紅。

當時，在美翕村，有一名68 歲的老黨員，做了一件不讓宣傳的好事情。2月1日，我們收到新聞線索，說一名黨員給村黨總支送來5000 元人民幣，落款為：一個普通的黨員。這在舉國抗疫的時刻，是多么溫暖的事情。寫信的紙是村中用來寫對聯的紅紙寫的，裁切得也不是很整齊。我見到這封信，這封滿懷赤誠之心的信，紅燦燦的猶如老黨員愛黨愛家鄉的心。信紙很明顯的看得出來折疊過，老黨員為了把信寫好，把字寫得更美觀，他特意按信箋紙的行數折了紙，連抬頭、落款共計十六行，內容也不多，但從簡短的內容里，我讀出了一個農村黨員的黨性之高。

“尊敬的美翕村黨總支：舉國上下歡度傳統春節之時，你們帶領全體黨員干部及駐村干部堅守在美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控一線崗位上，夜以繼日、廢寢忘食的為了全村的父老鄉親生命安全負責，向你們道聲辛苦了！在此我個人，向美翕村黨總支捐獻平時省吃儉用節約下來的微薄之力5000 元人民幣，用于美翕村新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控經費……”

信中，他說到：“我知道，只有在中國共產黨的領導下，才有今天強大的祖國。有‘大家’才有我們的‘小家’。所以自己應該有顆感恩的心，感謝黨、感謝國家、感謝美翕村的水土養育之恩，國家有難，匹夫有責。中國加油！武漢加油！美翕加油！”

這封信，是用紅紙寫的。這顆心，就是一顆紅心。

其實，在我們到美翕村之前，老黨員的這封信已經在微信群里引起熱議了，大家紛紛為他點贊。我們與村上對接，希望能夠見到這位不愿留名的老黨員，無奈，村黨總支登門做工作，他都不愿接受采訪。我們也不能違了老人的心意，電話采訪里的老人還是那幾句話，“我不是圖名，也不用來宣傳我，多關注那些在一線工作的人員吧！”

老黨員永遠給我們留了一個謎，他是誰，是什么樣的一位老黨員？電話里，他說他年紀大了，不能到一線參加值守，以這樣的方式表達對抗疫的支持，表達對黨和國家的感恩，他還反復跟我們說，你們要注意防護。那一刻，我更深刻理解了胸前那枚黨徽的分量。

這里，我們應該向老黨員致敬！

我們不知道你是誰，但我們知道你為了誰。

我們不知道你有多高，但我們都在仰望你。

我們雖不知道你的名字，但我們知道，你是一名共產黨員。

常全書義務值守第3 天了，他還會繼續值守。村里的其他黨員都爭著來，村黨總支只好進行了排班，大家輪流值守。常全書一再說，自己在黨和政府的幫扶下，已經脫了貧，之前也不知道該做些什么，“請給我一次力所能及回報社會的機會！”

常全書的話很直接、很誠懇，也很明了。感恩幫扶，感恩美好，感恩所有！

黨員們爭搶著干工作，這該是一幅多么溫暖的畫面呀。此時，誰都沒有注意，在這個監測點嚴格排查過往人員時，有一個人，正帶著幾個人，分組默默地在村中挨家逐戶地摸排著回鄉人員，她熟悉每一家每一戶的情況。

又一次走在了那些熟悉的小路上。美翕村駐村工作隊隊長、第一書記李春梅自己也記不清這是第幾次這樣子一家一戶走訪了。2018年3月起，她成了美翕村的一員，“在美翕村的這幾年，每一天都沒有虛度過，都很有意義。”李春梅如是說。

剛剛過去的這個春節，跟隨州縣領導，我又一次踏進了美翕村委會。這次，州縣領導帶著黨委政府的溫暖，專程來看望這個堅守在一線的扶貧干部，在領導的噓寒問暖下，她語塞了，一再說自己做得還不夠。那時，我就在想，其實在脫貧攻堅這場硬仗里，每位扶貧戰士都是好樣的，都應該被記住。

美翕村的脫貧功勞簿里，李隊長應該被記上濃重的一筆，她把體育精神用在了工作之中，每一次，她都在奮力沖刺。

李春梅10 歲時，因為一場意外，失去了右手臂，那時小小的她，并不知道這將會給她帶來什么樣的生活，內心里的恐懼、悲傷，讓童年生活一直留下了陰影。后來，在老師和家人的鼓勵下，她慢慢走出了悲傷，開始練習用左手寫字、做事、洗漱，一些很簡單的事情，都給了她諸多不便。14 歲時，縣殘聯到學校招募運動員，老師發現她擅長跑步，便鼓勵她試試，報名后，她每天六點多便起床訓練，從家里跑步到大合江，再跑回來，然后才背書包去學校。寒來暑往的堅持，使她受到上蒼的眷顧。在大理州首屆殘疾人運動會上，她一次性包攬了跳遠、400米跑、100米跑的三枚金牌。這三枚金牌，敲開了李春梅不一樣的人生窗戶，她沿著競技體育的橄欖枝，先后入選省隊、國家隊，20 多次參加州、省、全國和世界性的殘疾人運動會，并8 次打破世界紀錄，捧回了34 塊金牌。

其實，眾人知道她風光，又有多少人明白，李春梅背后的付出以及她承受的種種呢？就如同她在美翕村的這一次次走訪，也不是那么輕易就完成的。聽說縣上要派干部駐村開展扶貧，她主動向組織申請駐村，“生命不息，奮斗不止。我想讓更多困難群眾相信，貧困并沒有那么可怕，因為我和我家人就是例子，我們不僅戰勝了貧困，更戰勝了‘厄運’。”2019年，漾濞縣舉辦了一場先進事跡分享會，李春梅表明了心跡，這是她發自內心的話語，說這話時，她眼神堅定，像那個即將出征的將士。

帶上必需品，李春梅向美翕村“跑去”，她深知，這一棒，必須要跑好。美翕村的16 個村民小組，都留滿了她的腳印；美翕村的510戶人家院落，都刻下了她的身影；尤其是那64戶建檔立卡戶，去的頻次更高。去的多了，久而久之，美翕村的村民都知道，村里有一個手不方便的李隊長，開不了車、騎不成摩托，全靠一雙拿過冠軍的腳到家里來，都非常心疼她。李春梅憑著從小歷練的堅強、執著和對群眾的感情，始終走在訪貧問苦的第一線。一開始走訪完回來，雙腳都是血泡，只能用熱水泡泡，第二天繼續，慢慢地，腳上長滿了老繭，人也瘦了一大圈，她也習慣了這樣的入戶生活。2018年隆冬的一天，她去一戶人家走訪時，手中的登山杖沒有撐穩，從山路上摔倒了，手上、臉上好幾處都破了皮，滿身都是灰，資料扔得到處飛，等到農戶家中時，看到她滿身狼狽，女主人心疼地拉住李春梅的手，“李隊長，你放心。我們一定跟著你好好干，以后有什么我們去找你。”聽到這樣的話，李春梅忘掉了身上的痛，開心地笑了。

沒有粘過鄉村的泥土，怎知群眾泥滑路爛的艱辛？沒為群眾摔過幾跤，怎能體會到群眾爬坡過坎的艱難？李春梅用自己的方式，感知著美翕村群眾的需求，白天了解情況，晚上與村“兩委”班子、黨員和村民代表等，一起商量對策，共同謀劃發展大計。

這一次，她是與貧困在賽跑。

馬鞍山-碧么6.3 公里的道路改建工程完工、螞蝗溝-中山9.4 公里的道路擴寬、九箐尾-田家墳8 公里的道路擴寬，以及窄門、田家墳兩個村民小組的整村推進項目……這些道路項目，是她在為美翕村而努力修建的跑道，一條條與全面小康并步的快車道。此外，196戶群眾的CD 級危房改造、169 戶群眾的人居環境質量提升，64 戶建檔立卡戶的產業分紅，以及村集體經濟、基層黨建、教育、醫療、婚育、殘疾群眾的生產生活……這個大管家一般的李隊長，與村“兩委”班子一起，筑牢了美翕村近2000 名群眾的幸福大堤。這一次，她們又跑出了幸福的好成績，全村實現了高質量脫貧。

如今，李隊長仍在駐村，正在帶領她的鄉親們，向鄉村振興闊步前行。

“我是一名共產黨員、一名扶貧工作隊長、一名第一書記，身體的殘疾從來不曾影響我對夢想的追逐，從前是，現在是，未來也是，扶貧路上我會一直堅守。”望著這片美麗的山水，李春梅再一次走上了入戶的路途，遠處的蒼山雪茫茫一片，她的初心，比那雪還潔白，她的堅持，如那雪中紅梅，春暖大地。

美兮，美翕！

3

最近幾年來，我會不定期去的一戶人家，就是我的掛鉤幫扶戶。一開始是因為幫扶工作需要，慢慢地，便成了一家人。

在太平鄉的羅士登村土缽村民小組，我與楊繼榮打成了“干親家”，這屬于民間口頭的約定，跟喝酒賭咒一般的民俗，打了是不容悔改的。當時，我們報社的9 位同事都在羅士登村有了對應的幫扶對象，大家走訪的時候都是集體行動，每家都去，每一戶的情況都很熟悉，村民們也對我們這一群記者一點都不見外，一來二去，大家都處成了熟人，相互間都以“親家”相稱。其實，按照當地習俗，打親家需要殺雞、結拜，逢年過節還要拜年，與至親交往交流交融一起，這樣的親家是真親家，是有著與嫡系親屬一般關系的親人。而我們卻免了這些程序，因此，我們才叫干親家。

這樣的關系，讓我們在工作之余，便都有了一份特別的情感締結，這是一種既有工作連接關系，又有親友之情的不一樣的幫扶情形。

眾所周知，媒體工作都沒有規律，訪貧問苦也是一樣的，有時候也許都是帶著任務來走訪的。在羅士登村，我們先后在走訪中，順便完成的主題類報道多達20 余條，每一次入戶，都會有不同的感觸，每一次到訪，都感覺羅士登又變了。通過這樣的一些報道，呈現著一個村正在發生的一些改變，也是對這個時代發展的真實記錄。羅士登是這樣的，全國的村其實都是一樣的，在這場脫貧攻堅工作中，大家把心聚在一起、情融在一起、力使在一起，再難的硬骨頭，都會啃下來的。

在走訪中，我們把駐村工作隊隊長、第一書記習志龍宣傳成了網紅，他工作做得實在，政策把握精準，群眾工作方式方法靈活，給了我們很多新聞的素材，更多的還是因為他的親家李正松。一開始，李正松因交通不便、缺乏技術而致貧，年近四十也是單身一人，習志龍未駐村時，經常下鄉和他分析原因，制定脫貧計劃，為他擔保了10 萬元的創業貸款，加上產業扶持資金以及親友們的支持，大力發展起了養豬產業。李正松有這方面的專長，加上自己也好學肯干，苦心經營下，一年下來，存欄大豬150 余頭，凈賺了8 萬多元，有了成功的第一桶金。

李正松憑著穩固的產業順利脫了貧，私下里，他跟習志龍玩笑著說，脫貧還想再進一步，那就是解決人生大事——脫單。“條件改善了，家里要是沒有一個女人，始終感覺這個家不完整！”聽得出來，李正松的心聲，更多的還是窮怕了。是呀，誰不希望過上好日子？李正松這樣想，與他相過親的女人也是這樣想的。實際上，在農村，家境情況不好，物質條件差，在婚姻上，確實要費勁得多。習志龍記住了親家的囑咐，在隨后的一段時間內，他遇到熟人便問，身邊有沒有未婚女人。眾人都覺得習志龍搞笑，在聽他解釋后，便都為他格外留了心。

緣分這事真說不清楚，有時左等右等都不到，有時來了擋都擋不住。一天，習志龍在一家飯店就餐時，遇到了在飯店打工的一名單身女子，自己替親家把關后，當天便把好消息帶了回來，第三天，習志龍開上私車，拉著李正松往飯店奔去，話說只因為那家的飯菜好吃，完成了他們第一次的見面。之后的半年多時間里，李正松也是頻頻往飯店跑，二人關系迅速升溫，談婚論嫁便順理成章地上了日程。李正松擇了一吉日，打理好禮物，上門提親了，不過，卻低頭喪臉地回來，習志龍一問原因，才知道原來是“招婿”“嫁女”的事情沒談妥當。縣司法局干部出身的習志龍從婚姻法律、公序良俗再講到生產生活、人生目標，給李正松普及了一遍，一個個例子、一條條明文、一次次解析，點亮了李正松的婚戀世界，他也沒有想到，結個婚牽扯到的竟然有那么多。最后，李正松采納了習志龍的意見，“兩邊在！”——不招不嫁，雙方父母都照顧。習志龍還從側面做了女方家的工作，其實招婿與嫁女，對于現在的婚姻已經不是那么界限明顯了，婚后的責任、義務都要盡，但農村有農村的講究，好在都想通了。

第二次帶上“錦囊”上門提親的李正松，此行已把婚期定了下來。

李正松脫貧還脫單的消息傳出來，引起了全村的廣泛熱議。大家都覺得，這個單身多年的老小伙，桃花運來得讓人猝不及防。那段時間，習志龍的標志性笑容，一直掛在了臉上。隨后，駐村工作的間隙，習志龍便常跑李正松家，為他擺設家具、掛燈籠、貼喜字……跑前忙后幫忙購置婚禮用品和布置新房。為了送上自己的一份祝福，婚禮頭天，習志龍帶著妻子專程來到縣城，特意為親家挑選了一份紀念品。結婚當天，習志龍又一次當上了迎親之人，在李正松家門口，在他娶回新娘的路旁，擰開了絢爛的彩筒，真誠地祝福親家完成人生大事。

席間，李正松帶上新娘，專門向他的媒人親家表示謝意。一杯淡酒，他一飲而盡。

成家后，李正松勤懇務實，舍得吃苦，日子越過越美，養殖場年收益達到了80 多萬，還如愿生了一個小女孩。

去年，養豬成了最吃香的產業，李正松正逢其時，能繁能育能產的養殖場迎來了機遇期，成了能富能強的寶貝疙瘩。這時，李正松與妻子商量后，又做出了一個決定。這個決定，讓習志龍都很佩服。

隨著養豬行情的變化，村民們都看到了商機，但生豬、小豬的價格都一路飆升，幾乎翻番于往年的價格，讓大家都不敢輕易下手。李正松心里明白，他能有今天，除了黨和政府的關心外，還有鄉鄰們的支持，大家錯過了這波價格高潮，肯定要多苦好多年。于是，他便把自家欄內的小豬進行讓利，每頭豬以低于市場價500 元的價格提供給鄉鄰們。“我一人做大做強不叫富，全村一起富了才叫真富。”說起這些，李正松很淡定，他說這是他該做的，以前有想法但沒能力，現在有能力了，就一定要做好。幾天時間，存起來的小豬便都沒有了。他止不住的高興溢于言表，像又完成了某個人生的心愿一般。平時，他還義務給鄉鄰們傳授養殖技術、解決養殖難題，只要有問題，打電話給李正松，他都是隨叫隨到。如今的羅士登村，在像李正松這樣的能人們帶動下，百分之九十五以上的農戶都養有豬，成一定規模的養殖場有十幾個，周圍的村莊也蔚然成風，養殖成了鞏固脫貧成果的重要產業。

過去這一年，大家都因為養豬賺了好大一筆。李正松心情十分舒暢。

習志龍還在村里做著工作，他親家的家，他還是經常去，與親家談天說地，像回到自己家一般。

每次去羅士登，習隊長只要一有空，都會跟我們一起入戶。去土缽時，鎮雄老師我倆最怕的就是那一段山路，私家車經常被掛，讓人十分心疼。有次我倆騎摩托上去，爬到一半，都不敢再騎了，只能步行前往。后來，全縣大力實施了“943”工程，通組道路得以改善，加上平時也有大家的維護，入戶之路已不再那么坎坷。因為土缽小組偏遠一些，分組入戶時，習隊長有時便開著他的轎車，我倆可以直達親家的院子。

這些年，我的親家結合自己擅長，申辦了養殖證，養了30 多頭黃牛，多數都是他父親在放牧，他平時還在離家不遠的工廠里務工，日子過得有條不紊。每次去他家，怕耽擱他們生產生活，一般我都不提前聯系，進家門后，一個樸素的農村院落，經常都是干干凈凈的，客廳、房屋、廚房、院子也是收拾得清清爽爽的，足可見平時的勤快干凈。

逢年過節，我會帶上一點東西給孩子、給老人，他們總是很惶恐，總覺得給我們添了很多麻煩。聽說我妻子懷孕了，臨走時，也總要把家中時鮮菜蔬、雞蛋等給我一些帶回來，說親家母正需要，山里的菜蔬生態健康，對孩子好。不接就生氣，跟親兄弟姐妹一般看待。在城里上學的孩子，有個大事小情，也會先想到我，在我孩子出生后，第二天便專程來看望。已記不清在他家中吃過多少次飯了，讀一年級的楊琦磊，每次在我進門時都會大叫一聲，“媽媽，江靜龍叔叔又來了。”然后，便把凳子搬出來給我們坐。有一次我與一家人圍坐著一起，邊喝水邊聊天，他給了我一個香蕉，并要求我馬上吃，看著我吃才放心，吃完后我順手把香蕉皮放在腳旁，他見狀便“指責”我，說我不講衛生，把香蕉皮撿起來，跑到客廳扔進了垃圾桶，讓我臉紅了半天。我知道他不是在指責我，而是家庭教育好，他的習慣使然，以至于我再次去到他家中時，都特別的注意一些細節。那時，他把手摔斷了，請假在家調養的那段時間，我到他家后，認真輔導了幾次作業，發現這孩子很聰明，很活潑，說話像倒豆子一樣，與父母截然不同的脾性，也許是我們經常來，讓他不懼生吧。

親家的話不多，人也耿直，有一說一，待人真心實意。一次，縣農業部門組織了一場養殖方面的培訓，打聽到消息后，他問我，能不能參加。在與主辦方溝通后，為他爭取了一個名額，培訓結束回到家，專程打電話給我，說學到了很多東西，很管用，說人家還提供餐飲點心呢，真高大上。

掛掉電話，他的話語還縈繞在耳旁。一個人快樂與否，并不是你得到了多少，而是在于你內心的充盈和滿足。

親家有事沒事，說話都是直給，跟我很對口味，我也不喜歡彎彎拐拐地說話和做事，以至于很多時候我們的對話都很簡短和直接。

“在家吃飯？”

“今天不吃了，還要去其他家看看。”

“好。”

“剛剛割了點蜂蜜，還說托人帶去縣城給你們嘗嘗。恰好你來，自己帶回去一下。”

“不要不要。你們拿去賣。”

“又不拿多少。不收就是看不起我們。”

“那我買。你們養點蜜蜂不容易。”

“不要羞我們。家里吃點蜂蜜都要給錢！”那陣仗，幾乎翻臉。

結束走訪，一句“你們去，我要去干活了！”

送我出門后，反身帶上農具，自顧自地忙去了。

把車停于對山的大青樹下，回望這個小村落，回望山脊上單家獨戶的親家的小院子，總讓我錯覺回到了那生養我的村莊。地里面越挪越小的身影，像極了我那在土里刨食的父輩祖輩。

回到單位，鎮雄老師我們都很感慨，羅士登的群眾把我們當親人，像父母一樣，有什么好的都牽掛著我們，有什么事情也與我們商量，請我們拿主意。對我們不見外，我們還有什么不知足呢？其實，在脫貧攻堅這場硬仗中，全國300 多萬的駐村幫扶干部，真情幫扶的情況比比皆是，超過1800 多人獻出了寶貴的生命，付出了燦爛的青春，才換來了今天的莊嚴宣告。但幫與扶都是外在的力量，解決的都是一些實際的困難和問題。要真脫貧、脫真貧，還得要有那一股勁，那不服輸、不怕苦的脫貧志氣，靠的還是努力奮斗、爭取幸福的陽光心靈。

我很幸運，與他們結對。幸福路上，我們一起加油。

4

一條盤山水泥路，沿著普映山，從水井村民小組一直往上爬。自214 國道開始，一條條水泥路構建起盤山網，直通往高發村的13 個村民小組。這些年，曾經的深度貧困村高發正如其名，正在高質量高速度的發展之中。

羅正舉聽上學的孫子反復說，村里建好了水泥路，建起了文化廣場，修起了下水道，有了路燈，經常有人打歌跳舞……好想出院子看看村里的變化，可他沒辦法，13年前的突發顱內出血，盡管一家人想盡辦法為他醫治，身體左半部分癱瘓已成事實，從附屬醫院回來后，這個小院子，成了他最大的世界。

小院不大，院中各色花開正艷，檐下嫩綠的柿子葉中間，看得到柿子的雛形。三間土木房屋坐西向東，不久前翻修過，廚房在客房前面，其后面的幾間廄舍組成后院，豬羊雞各養有幾個，一頭騾子拴在樹下正嚼著豆桿，剛買的幾只鴿子，還未脫去絨毛，仍關在籠子里，看來還未養家。山墻旁，一株粗大的野楊梅樹，零星冒出胭脂一般的紅，楊梅都不大，小指頭大小，在濃綠中，恰似眉心的痣一點，幾個岔枝上，嫁接了幾苗新品種楊梅，剛成活。楊梅樹下，是冒著清涼的山泉水，水池旁，一間9 平米左右的新房，漾出水泥的青灰，給人涼快的感覺。一扇大開的防盜門，像是在向他敞開懷抱，床是羅正舉常睡的，木床架高度適合，便于他躺或坐，正對著一扇推拉窗，一個沖水馬桶安在床旁，烤瓷的光澤，分外顯眼。小屋門檻與院子齊平，沒任何阻礙。

這是專門建設的小屋。這屋，它來得不容易。

建材是在村里施工的建筑隊給的，磚、碎石、水泥，都由建筑隊直接送到家里；泥水匠活是村中的鄉鄰們出的，象征性地給了一點工錢；女兒、老伴和兒子也拿出最大的力量，給錢的給錢，出力的出力；村上爭取一定的經費，工作隊還到省民政部門優惠爭取到電動輪椅；縣殘聯把慰問金、輪椅、拐杖等專程送到了家中；村中醫生也定期隨訪，送藥送醫……這小屋里，一直洋溢出各方的關心。

見到羅正舉時，他正癱坐在院中的簡易小棚里，小棚三面都用單磚圍著，獨留一方擺一火盆，炎夏之時，小棚中還燃燒著大樹疙瘩，13年來，這火從未熄過，“必須要烤火，這腿腳才舒服，要不就僵硬得骨疼。”常年四季的煙熏火燎，小屋從磚到瓦，以及棚內的沙發、小桌都落滿了煙塵，顯得很黑，他的鞋，左邊兩個窟窿，右邊的鞋更破舊，都拖變形了。枯瘦的身軀不足一米五，花白的胡須，微黑的臉容，左手很隨意地擺在腿上，整個身體微微右傾，左腿被他掰得很歪，幾乎超出了常人能夠蹺二郎腿的樣子。他烤著火，那火似熄未熄，看不到明顯的火苗，卻熱度十足。有火烤的他，精神頭很好，偶爾還吸一支煙。

“老羅，身體怎么樣？”沈亮均進門便蹲在小棚旁，與羅正舉談了起來。他是省民委派駐漾濞高發村的第一書記、駐村工作隊長，看得出來，沈亮均對于高發村，就像自己家一樣的熟悉，一路上來，他帶著我們穿家過院，誰家有個病人，哪家牛剛生了小牛犢，或是哪家有糾紛，哪戶有困難，都一一記在他的本子上，更記在他的心里。像羅正舉的糟心生活，一直揪扯著他的心。他知道，這13年，老羅一家過得十分不易。羅正舉育有三個孩子，大兒子婚姻波折，在外打工的日子也是過得緊緊巴巴，老伴跟大兒子生活，平時都在村中零星做點輕便活計，十塊五塊也不在乎，只要能有收入就足夠了，為老羅修建房屋，老人家拿出了積攢多年的血汗錢。平時老羅的飲食起居就由二兒子羅六水照管著，每天天亮，羅六水便把父親從房間里背到院中，攏一下火，父親在火旁，待上大半天。妻子做好飯菜，給父親盛上一份，吃好收拾完后，便出門干活。這些年，一家人都外出不了，到山地里干活也要隨時折回來看看父親，幫人做工也是擔心萬分，生怕父親栽倒在火旁。小女兒嫁在了外地，并工作在一家醫院里，從父親癱倒那時起，藥品、醫療等也操心了不少，這次修建新房，還專門打了款回來。

眼下，羅六水雖然脫貧了，可生活負擔依然沉重。

老羅生活無法自理，一家人都耗在了他身上，老羅內心里著急，可也沒法，每天都在熬著。聽說沈隊長帶來的好消息，他激動了好半天。看著一車車的建材到家來，一塊磚一塊磚地現出屋舍的模樣來，他坐在小棚里，內心充滿了漣漪。小屋很快就建好了，沈隊長邀約大家一起，給他送輪椅和搬新家，順便培訓一下電動輪椅的使用。看到院中突然來了那么多人，老羅抑制著歡喜，嘴上不停地說你們隨便坐。他仍坐在原地，大家在組裝輪椅，調試儀器，他一雙眼睛不時地盯著，手顫抖著，我在側面用鏡頭捕捉著他的微妙變化，可以想象得到，52 歲跌倒癱瘓之后，他想起來的意念從未停止過，他知道這輪椅，是他今后的雙腿，今天，他們初次見面了。

隨后，大家把他抱上了輪椅，他一點都不懼怕。他像個天生的駕駛員，一坐上輪椅，憑著一指之力，操控著輪椅控制桿，前進、后退、轉彎、剎車……一會兒工夫，就完全融入了他的“新腿”。當大家都沉浸在驚訝之中時，老羅指使新腿向新房進發，我提前退到了屋內，準備好鏡頭，等他進門的重要時刻。他來了，綠蔭下的楊梅樹葉紛紛讓道，他對準門，微調著方向，緩緩而來，左調右校，輪子平穩軋過了門檻的鐵皮，他也是第一次進入了這個屬于他自己的新房。鏡頭里的他，身體微微前傾，眼神堅毅，光影打在他的身上，他毫無知覺，他心心念念的小屋、輪椅，成為了現實，陽光透過了窗，打在地板上，此刻正照在他的腿上。誰都沒有幫他，解開安全帶，拉住手剎，他盡力用右手右腳把自己升起來，搬到了床上，在床上，他慢慢地挪動著，床頭旁是馬桶，他要自己坐到馬桶上去。一切都很順利，他可以的。

他思維很清晰，表達流暢。“都是我，把一家人都拖累了。這下好了，謝謝黨和政府，謝謝大家了。”老羅說到這些，眼眶明顯濕了，他表示，過幾天，等練習好輪椅，他一定要去村里走走，跟那些不常見到的村人們打個招呼，看看村里的新變化，如果有可能，一定要站起來。

我們離開了，老羅還在已逐漸熱辣起來的院子里，一次次前進、后退、轉彎……

回到村上，我們邊吃飯邊聊著。沈隊長是個善于表達、勤于思考、長于落實的人，2018年成為“高發人”之后，他常說的就是：我們高發。他談到了一個與羅正舉類似情況的人，我們決定飯后一起去看一看這個他一直牽掛著的羅信。

羅信家住在羊廄村民小組，當地人都不叫羊廄，而是叫“羊juan”，這是個偏遠的村落。車下河谷，又往大山深處爬，這條不寬的水泥路，把村委會甩在了山后。駐車，我第一眼就認出了停車處的場景，我在沈隊長的微信動態里看到過前后的對比照，村民投工投勞建設村中公共區域的場景再一次映入了眼簾。順著水泥路，轉了兩個彎拐，便到了羅信的家。

小院落場心本來也不大，被兩欄斜坡無障礙通道再占去了一部分，就顯得院子更小了。所有的門上，都貼著白色的對聯，看對聯內容才知，他母親剛剛去世了，85 歲高齡。“讓老人放心，讓孩子歡心，讓羅信舒心，讓妻子安心。”沈隊長說起當時的想法，記憶猶新，3年前，羅信才40 出頭，在外出務工休息時，因饞嘴爬樹摘野果，從兩米多高的樹上跌落，地上有手臂粗的一個樹樁，剛好頂在了第十一節、十二節胸椎之間，造成了下半身截癱，那天，是兒子剛滿周歲的第二天。

原本以為沒什么大事，外傷都只是擦傷，殊不知，到醫院一診斷，羅信的世界塌了。突如其來的高位截癱，徹底擊碎了他的人生夢。落差太大，他沒辦法接受。他曾幻想有朝一日能重新站起來，可去了很多地方，找了很多辦法，醫生除了搖頭就是安慰。試過很多方法后，羅信不再抱希望。上有高齡老母，下有待哺兒女，再加上自己成為殘疾人，“我是家里的頂梁柱，現在成這樣，以后的日子咋過？”他回答不了這個問題。

在羅信摔傷后，為解決他們的實際困難，村里幫一家5 口納入邊緣戶，享受第一檔低保，每月能領到低保金維持基本生活；幫他申請了大病救助，時不時能夠享受到幫扶；民政部門除不定時會臨時補助外，每月還有固定的殘疾補貼；擔心他長時間坐輪騎手會麻木，工作隊專門帶師傅到家教他編竹藝品；家里還有妻子一個勞動力，就鼓勵他們發展養豬產業，現在他家還養著三四頭母豬，今年剛剛賣出了八頭大豬；還先后為他聯系了上海東方醫院的醫生、州醫院專業針灸醫生上門為他診治。

慢慢地，羅信走出了陰影。“作為黨員，我不能給國家添太多負擔！”羅信告訴自己，他不能消沉，至少孩子回來，他能夠輔導作業，至少，他在這個家是完整的。他加入了“病友群”，在群里與類似經歷的全國朋友探討預防褥瘡、積極鍛煉、走出心理陰影等問題，還購買了輔助訓練器材，他祈禱著，自己能夠創造奇跡。

沈亮均經常去看望羅信，時不時把洗凈的衣物給他一些，羅信欣然接受。每次沈隊長來，他都是推心置腹地把想法告訴他。有一次，羅信言語支吾，欲說又止，讓沈隊長十分不安。一番開解后，羅信道出了實情。原來，他想修一條便于從屋里到院里的通道，這樣他就能擴大活動范圍，還能力所能及地幫妻子做一些家務。回村后，沈亮均反復思考，與村兩委、工作隊探討此舉的可行性，大家都覺得很有必要，迅速作出決定后，大家便各自出力想辦法去了。

說干就干，幾天后，沈亮均和村“兩委”班子成員就帶著施工人員輪番來到羅信家，運來建筑材料，先改建廚房，把廚房的灶臺改造到羅信可以自如操作的高度，再把廚房和所住房間用無障礙通道連起來，對房門進行了改裝，便于輪椅進出，最后在他家走廊上鋪上防滑瓷磚。這次改造前后共花了3 萬多元，知道是鎮里、村里和駐村工作隊幫爭取的資金，作為一個有著20 多年黨齡的黨員，羅信自己堅持出了8000 元。其實，羅信心里跟明鏡似的，沈隊長所說的“新時代文明實踐志愿者”，都是村中的鄉鄰們和黨員們，看到他家的情況，大家義務出工了144 個，短時間內，為羅信實現了夢想。

都說磨難中的人很脆弱，羅信卻很堅強。“母親是放放心心走的。”拉著沈隊長的手，羅信向他“匯報”著。孩子的不幸在母親那兒是加倍的，看著80 多歲的母親為自己的不幸落淚，羅信內心不斷咒罵自己，后來，無障礙通道建成后，看著這個癱瘓的幺兒，重拾起生活的信心，積極陽光地生活，每天都在院中堅持鍛煉，在新年前，老母親安詳地走了。去年年底，羅信做了一桌飯，八個菜一個湯，盛情邀請了鎮村干部，到家吃了一頓羅信親手做的飯菜，讓大家檢驗他的生活自理能力。閑時，他還學習電商，用自己的方式，實現自身的價值。

“我們要做一支永不離村的工作隊。”沈亮均不斷重復著這句話，聽說他們將于5月份返回原崗，沈隊長滿臉的不舍，這個吃住工作了三年多的高發村，以及筆記本上記錄的那些困難，是他最牽掛的。在“我們高發”，生活中，一家有難，一定要親幫鄰助，一個人的力量不大，但每個人都出一點力，做一點小事，匯聚起來就能干很大的事情，解決一家人最大的困難。“我們高發，一定要把這種守望相助的風氣倡導下去，壯大開來。脫貧攻堅如此，鄉村振興更應該這樣！”沈亮均如是說。

到現在，我腦海里依然回響著工作隊之家里的那句話：待入塵寰，與眾悲歡，始信叢中另有天！是如此的溫暖有力！

5

大黑山下的雨又停了，楊老師寢室的燈還亮著……

這些年，他送走了一批又一批學生走上人生的另一段重要旅程，還送出了如我一般的一個又一個老師走上了事業更遠的遠方。32年的堅守，守了白天守夜晚，守了春夏又冬秋，如今，他還在那里，還在這師生不多的獨田小學里，堅守著黨員的忠誠擔當和對教育事業的無限摯愛。

“彝山有幸得良師，教育征途引路人。”這是2012年，他被評為全縣優秀教育工作者時，我在寫一篇演講稿子時，給楊老師寫過的一句話。

獨田，是我人生一個重要的小地方。它不是我的家，也是我的家。他對于我而言，與家鄉有著同樣的分量。在這里，我踏進了職場。在這里，我找到了愛情。在這里，有我的家庭枝葉。在這里，有我的良師益友。在這里，還有我的不悔青春。

2010年9月，我來到獨田，成為了這里的教師，與楊老師一起，組成了一個黨小組。

第一面的獨田小學，是匆匆一瞥，報到扔下行李后便折返去羅士登吃飯。再次回來時，兩層的一棟教學樓、一層宿舍樓已籠罩在暮色中，影影綽綽看不清真面目，打整好行李，洗漱后，就把自己扔在了大山的深沉之中，那一夜，睡得很淺，思考了很多，學生才起床，也就跟著起來了。隨著光線的增強，這個盼了又盼的工作之地，真實地成為了生活的一部分。

樓確實有兩棟，只不過都小得很局促。十來平米的教室放得下三排課桌就到底了，宿舍也僅能放下四張高低床，其余空間就基本只夠出進了。大門旁有兩間老式的土木小平房，一間明顯可知道是灶房，煙熏火燎下，連窗格子都裹滿了濃重的黑油煙，已分不清是鍋煙還是油煙，黑得似漆，掉下去的幾滴，拖著長長的油絲，落在同樣發黑的塵灰上，一不小心抹身上，很難洗凈。灶房里墻上，掛放著一口口的小鍋小盆，清一色的黑色向外。另一間為男生宿舍，里面除了高低床外，還擺放著一些小木箱，木箱里裝滿著米油、菜蔬等物品。如果不是上午放學，學生一窩蜂地涌進灶房生火做飯，我還沒反應過來，這些孩子上學還得自己做飯吃。

這樣的求學生活，我都沒經歷過。這里的教育條件，至少比我的讀書時代還晚15年左右。沒想到，自己當老師后，還會遇到，并且將長期過這樣的日子。怪不得這里的學生，周末才剛回學校來，就是臟兮兮的一個個了。

失望之極了。我這才意識到，我來到的是一個落后、孤獨之地。

羅鍋飯，這是山區孩子必須會的一門生活技藝。在這方面，他們是我老師。在這間小廚房里，我學會了羅鍋飯的烹煮，能夠拿捏住火候，有時候想吃鍋巴了，也能做出想要的樣子，不過，掌握這門技能的過程，已被這群天真的孩子多次寫進作文，每每批改到時，又想到了那灶房里，四起的柴煙熏得滿眼通紅，頭發里都是揚起的火灰，縱使我們再小心，一頓飯做出來，也是滿手滿臉鍋煙的樣子，自己邊改都邊笑了起來。

每周一下午最后一節課，我們都安排孩子們勞動課。所謂的勞動課，就是領著他們，到學校旁的樹林里撿柴，每人撿一小捆回來，一周的做飯柴就夠了。停電的時候，我們幾個老師打平伙，一人湊一點菜，做成一鍋，吃起來也別有一番滋味。這樣的日子，在現在看來，依然十分懷念，它就像一種苦難的修行，在考驗著我、度化著我，即使我再排斥、再埋怨、再糾結、再無奈，它就是這樣霸道地成為了我的生活。

第一次去同事家，也是同事多次盛邀后方才成行。一直不愿給同事添麻煩的我，在周末都是一個人呆在學校，那種曠世的孤單感讓這個地名名副其實。獨田，獨田，孤獨之境。獨自待幾周后，真待不住了。當時，我沒有摩托車，去哪里都是麻煩他們送，第一次去到阿克達，這一個清秀的小村落，十來戶人家組成一個小的密集組，滿山滿地的核桃樹，樹下，一尺多高的玉米苗讓整個村都綠油油的。到家后，泡茶給我，讓我在客廳里看電視，電視都是無線收看的，信號時有時無。坐了一會兒，便聽得后院豬叫聲起，人語嘈雜。出院一看，一口豬已躺在地了。

“隨便殺頭豬吃吃。這里臟，你回去看電視喝茶去。”同事的話，說得很簡單，這讓我十分不安，從未遇到過這樣的情況，隨隨便便就殺豬待客。總覺得在我們農村里，家里來客人了，殺雞吃魚等是常有之事，來個人就殺一口豬的，還真像三國里曹操逃亡之時的呂伯奢的那種真誠。見我為難，忙解釋說，“五荒六月的，年豬臘肉不好吃，早打算殺豬了，趁今天有時間，殺一個，吃點新鮮肉。”還跟我說，這是個喂了兩年多的豬，才一百多斤上下，都是老人用純玉米面喂的，長得慢，但肉質好……

吃著這上等的肉，領著至高的情，我心里五味雜陳。山區生活，交通不便、存儲不便，臘肉火腿是每年必備之物，時不時殺頭豬，吃點新鮮肉，也算改善生活的一種，加上時鮮蔬菜少，離集市又遠，因此，在吃的食物上，也總是很簡單，蔬菜不多，肉都是以大鍋烹煮，高鹽高脂，干活才有勁。

平時，我們三個老師陪著20 多個孩子，三年級以上，每年的考試科目都是四科，學生少，批改作業負擔不重，加上所有學生都住校，便于管理和輔導，學校的教學質量一直都是較好的。2012年，在四個年級的12 個科目考試里，有3 科成績進入全縣前五，其他幾科都在全鄉前列，這一年，學校和老師們都得到了縣上的表彰，這是獨田小學的高光時刻，就在這年，我給楊老師寫了先進事跡材料，發表在縣報上，也是因為愛寫文章，我被縣上的部門看中了，逐漸開始了零星的抽調生活，最后，抽調變成了正式調動，文字改變了我的命運。

楊老師在我的人生歷程中，屬于亦師亦友的那種感情。生活中，有什么他都竭力幫忙解決。工作中，他是校長，也是教師，負責全校的各項工作。猶記得枯水期，課后他去找水，得找到半夜才回來，那些星辰相伴的夜幕下，一個人行走在山林之中，只為蓄滿一池清水，供大家使用。我跟隨過好多次，那年久的輸水管道，早已是斷斷續續地吞吐著，像綴滿了補丁一般。三公里的管道，哪里會有泄漏，哪段被村民犁地犁斷了，哪里被青苔堵住了，他了然于胸，這幅線路圖，就是他一手繪制的。平時，多數是他帶我下山，去開展支部活動、中心校開會，甚至去一趟縣城，也是跟他蹭摩托，他的家去了無數次，住過好多晚，我倆還經常去村委會打球，村民有事也總是一起去幫忙。

教學之余，他頻繁地往相關部門跑，千方百計地爭取項目，只要是對學校有利的，他都在努力著。漸漸地，營養餐、學校食堂、圖書室、多媒體教室、操場、衛生間、太陽能、廣播、網絡……學校的“標配”已覆蓋到了這所只有20 多人的學校，那上氣不接下氣的水也爭取到相應的項目，一年四季都有了保障。2013年起，學生們徹底告別了煙熏火燎的求學生活，唯一的一所阿克達校點也完成了使命，退出歷史舞臺，實現了集中辦學。

2014年，一紙突然而至的抽調通知，我便離開了獨田到縣上的臨時辦公室，開展頂崗鍛煉和學習。2015年，我正式成為了一名專職記者，離開了教育系統。隨后的日子里，我偶爾會回到這所學校，只見教學軟硬件的提升、日常活動的豐富、網絡多媒體的普及以及營養改善計劃的深入實行，讓大山的孩子與城里的孩子享受到了同樣的資源，去以前的村民家時，也不再是清一色的臘肉火腿，電器的普及，讓山區的群眾吃上魚肉、豆腐、菠菜等成為了常態，家里也安裝了網絡，我的同事有一次深入獨田，報道了一個小伙子，把流動集市搬進了這里，大家每天都已能吃到想吃的菜蔬了。

通往學校的路越來越寬，現在，好多家庭都有了屬于自己的車輛，很多農戶送孩子來，也是開車而來。背柴背米、自己做飯讀書的日子一去不復返了。楊老師還在這里堅守著，這個把一生獻給獨田的楊老師，這個教過祖孫三代的楊老師，還在這里。

站在獨田小學的院子里，我腦海中回憶著這里的山山水水，這里的人情世故，這里的青春年華，他們，融進了我的血液，刻進了我的骨髓，成為了生命之重。順著大路，核桃綠茵下，一幢幢別墅比賽似的，一輛輛車子出出進進，獨田的日子，像那幅渴望已久的鄉村生活圖景，正在成為現實。