我的黨員父親

馬李和

今年是黨的百年華誕，可謂是盛世之年逢盛事。

就在前幾日，有個同事問我的“黨齡”，當得知我不是黨員時，他大為詫異：“你不是在黨辦（縣委辦公室）工作過好多年嗎？

”我很自然地說了我沒有入黨的原因，然后又用很神圣的語調說：“我爸媽是黨員呢。”

說起我的黨員父親，今年77 歲，1983年入黨，就歲數與黨齡相較而言，父親的入黨時間不是那樣值得標榜的長；更沒有榮耀的事跡可以入得了“史冊”。但是我總覺得父親無愧于共產黨員的稱號。

在我很小的時候，父親在我的印象里便是個“老實人”，雖然在單位（縣原外貿公司）“當領導”，但是一點兒也沒有領導的派頭，我聽到同事稱呼他最多的就是“阿清哥”。在那十多年里，我母親在街道（社區的前身）上工作，每月不超過一佰元的補貼，我和妹妹正在上學，支出日增，但是母親及我兄妹倆絲毫都沒有覺到“官太太、官二代”（這是現在的稱呼，那時如何稱呼已經不記得了）的“待遇”，妹妹和我除了僅夠用的早點錢，在印象里手頭從沒有“闊綽”過——在趕集天吃個雪糕都仿佛有過年的感覺。家里一臺黑白電視看了近十年，第二臺電視雖然換成了“彩電”，但卻是“二手”，家具也總落后父親的其他同事家好幾年……說實話，家里來個同學或朋友，都覺得寒磣。1986年父親單位建了新房，他卻硬將樓層好的讓給別人，自己家選在光線較暗而且窗外就是垃圾桶的一樓！到了1999年前后“國企改革”，單位即將“改制”，他又將住了多年的一樓換給了下崗的職工，說是一樓臨街，人家可以改造成鋪面，“照顧一下下崗的人嘛，我么好歹有點退休津貼，人家是一次性就別人總說父親“傻”，連我母親也頗有怨艾，而我卻覺得父親頗有祖父的風范，更體現出一名共產黨員的風格——就像他愛說的：當領導要愛“勞”，不要愛“撈”！

父親脾氣好，沒有“官架子”，而且還“傻”，但是在有的事上他也不是好說話的人。記得我念初一時的一個周末的晚上，有個同事來找父親，和他附耳低言了幾句，父親臉色頓變，和同事一起出了門外。許久，父親提了一包沉甸甸的用毛毯包裹著的東西回來，臉上是我很少見到的怒色。我好奇地打開來看，卻是乳白色的一堆麻將子（那時我不知道那是麻將）。我剛用手一摸，父親大聲呵道：“摸什么！”隨即將其提起，扔到單位大門外的垃圾桶里去了。事后數天我才知道，原來是父親單位的幾個同事聚賭，被父親抓了個正著并批評了半個多小時。直到現在，就連我們家人也不敢當著父親的面摸麻將，哪怕只是純屬娛樂。

父親沒有什么嗜好，茶酒不沾，歌舞不會，累時一支煙，而且從我記事起就是“青蛙皮”或“白皮春城”（低檔次的云南香煙）——現在的檔次已“提高”到10 元錢一包的“紫云”了；衣著也是樸素得很，我最記得多的就是我母親叫他“換換你的襯衣，領口都爛了”——直到現在也愛這樣“提醒他”，但他依舊“我行我素”，較新的衣服一般到過年才穿。對于飯食，父親也不大講究，基本以素和清淡的為主，除了一小碗紅燒肉，基本不吃別的葷菜，還略帶附會地說“毛主席也就只愛吃紅燒肉”——真真一個樸素的共產黨員。

退休以后，父親基本不大出門。照顧我祖父、我二叔（父親的二弟，因病生活只能半自理），和母親一起操持家務就是他每天的“功課”。此外，每天必不可少的就是看《新聞聯播》——他從不和我們爭電視遙控器，唯獨每天晚上七點到七點半除外。看完新聞，陪會兒家人，父親大多在他的臥室里看書讀報。有時——大多是在看見我們頭發長的時候——他會主動提出給我們理發。我年少時他給我理，現在是給二叔和自己的孫子理，這個活計似乎使他很感到些樂趣。理發算是他諸多手藝中的一門；父親初中畢業后還做過木匠、當過臨時代課老師、在糧管所打過雜——身為長子，弟、妹眾多，祖母身體又時好時壞，只得盡早和我祖父承擔起家庭的重擔——窮人家的長子早當家。現在家里的老屋里還放著父親自己做的核桃木的飯桌、木凳等家具，手藝沒的說，其中的一兩張桌椅現在還在用，用到有了點兒毛病時父親便修一修。父親常感慨說，現在什么都方便，“以前么有錢都沒處買就連理發都要排隊呢……！”看書讀報、理發、修家具可以算是父親的愛好吧——如果這些可以算愛好的話。

父親簡樸節約、不愛外出，但是卻又有相當例外的時候——參加黨支部的活動。父親退休后，黨組織關系轉入縣老干局第四黨支部，此后支部學習活動或會議他從不落下，只要他出家門超過一小時，不用問，肯定支部有活動或會議。前年初，父親用了多年還舍不得讓它“退休”的老年手機也不得不與時俱進地換成了智能手機——為了能夠按要求在手機上參加支部的學習和活動，父親也難得的“闊氣”了一回。

不是黨員的我，當然沒有資格去品評一位有多年黨齡的老黨員，更何況還是自己的父親。我在此并非是為父親作傳頌揚，只是想據實說說自己的感受：對一個普通黨員的感受，對一個生活在自己身邊的普通黨員的感受。

如父親一樣的千千萬萬的普通的共產黨員，在日常里、在媒體上，難以見到他們的名字、看到他們的身影、了解他們的工作、體會他們的生活，但是他們卻以堅定的黨性，在平凡里彰顯出不平凡，在普通中體現著先進性，跟著黨的腳步一路向前。在黨的百歲生日之際，理當為他們譜寫一首贊歌！