一個保安
——城市筆記之129

莫曉鳴

這是個讓人過目難忘的人，默然無語中，一張肌肉松弛下垂的長臉毫無表情；一雙眼皮耷拉的眼睛總是呆呆盯著某處，仿佛時刻都對世間做著努力的探究；容易露出牙齦的嘴總是閉合，似乎習慣用沉默保護自己，只是突然爆出的笑聲卻容易令人莫名其妙。他是我居住小區的保安，高大的身軀顯得笨重，行動遲緩，我學著別人叫他福哥，具體的名字我不詳，更不想知道。門崗的保安如走馬燈般換人，說不定哪天，他便永遠消失于我的視野，然后歲月會漸漸模糊殘留的記憶，最終化成我發愣時的一聲嘆息。

不知從何時起，人們的活法越來越虛幻之后，社會的分工使一些勞作處于劣勢，身體力行往往吃力不討好。我向來對那些付出汗水和任勞任怨的身影心存敬意，所以每次進出小區，我都會主動向那幾個保安和清潔阿姨問好。只是有時輪到跟福哥打招呼，他會面無表情地直愣愣看著我，不言不語，仿佛充耳不聞；有時會爆出諸如“那天找上門的是你什么人”之類的蠢話。我當然不會計較他這些粗疏，不諳世事，他的表情和沒心沒肺被我當成他的個人風格，甚至還能引我會心一笑。

這些日子，吹向城市的風在枝葉上顫顫悠悠，仿佛向人們昭示，這個靜默的春天前所未有。去年底至今，一場疫情的降臨猶如施了魔法，城市靜止了，道路空了，廣場空了，商鋪和茶樓酒肆閉門鎖戶，瞬間抹去了車水馬龍人聲鼎沸的都市繁華。人們只能隔離在家里，無奈地徘徊于臥室、客廳和廚房，滿懷憂慮地飲食和發脾氣。我慶幸自己臨美舍河而居，白晝之后的夜晚能去河邊走走，看河岸的花草樹木欣欣向榮，爭奇斗艷，努力撐起一派春光。也就是在這些濕氣濃重的夜晚，似乎沒有什么心理上的誘因，我竟斷斷續續想起了福哥的一些事，盡管它們早已散落在悄然而殘酷地流逝的歲月里，如沙粒埋進遍地沙漠。

時間應該追溯到七八年前，那時我的出行工具是摩托車，很多時候我不知疲倦地駕車穿梭于海口的大街小巷，試圖為生活尋覓些意外的方向。有一天中午，我弟騎著我的摩托車出門，在小區門口卻被福哥攔住——他不認識我初來乍到的弟弟，卻認得我的車。無論我弟如何解釋，他就是拉著一張長臉不肯放行，非要我弟給我打電話驗證。電話接通后，他卻聽不出我的聲音，又硬要我下樓當面質對……這一番折騰雖然以他意義難明的傻笑告終，我內心卻對他忠于職守的嚴苛充滿好感。

還有一次是一個深宵，我被對面樓房一對夫婦摔盆摔椅的吵架聲擾得無法入眠，干脆披衣下樓。小區里月色溶溶，夜風微涼，如此的良辰卻被睡眠的人辜負了。門崗有兩個保安值班，其中一個是福哥。我抱著雙臂與他倆在月光里閑聊，都是一些東拉西扯的閑話，彼此不時發出滿意的低低笑聲。沒過多久，傳來那對夫婦的吵架聲卻更加刺耳，沒完沒了，勢均力敵。我借著激憤聲討了這種擾民行徑，另一保安聽了，默不作聲；福哥聽完后猶豫了一下，便咬咬嘴唇轉身跑上樓去。不久我便聽到那女人更尖銳的聲音：不好好看門，我們夫妻吵架你來摻和，誰給你這種權力！不一會，福哥灰溜溜走出樓梯口， 也許他覺得自己臉上無光，一時不好意 思與我們再照面，就拐道去了后面的停 車場。我默默望著他漸行漸遠，直到在 月光下，這個隱忍而卑微的身影變成一 個浮動的黑點。

福哥是地地道道的海口人，從小耳 聞目睹海口的各種習氣，卻沒有將那些 精明、霸氣和傲慢雜糅進自己的性格。 在他小時候，海口有限的范圍仿佛是縮 成一團，到處是海水退潮后的灘涂，發 出陣陣腥臭，如大海裸露的傷口。幾十 年間，這座城市借勢造勢日新月異，讓 他猝不及防，就像做夢一樣。多年不變 的是他三兄弟共住一棟三層舊樓，每層 是狹小的兩房一廳。有一處容身，他便 住得心安理得，盡管富貴常入夢。他的 家庭結構也非常簡單，頭發疏于梳理的 妻子少言寡語，在一家飯店當洗碗工； 僅有的一個兒子從職校畢業，專業對口 去了一家美發店做美發師，嗜睡習慣卻 讓他時常曠工。只是他多次挨了老板批 評之后，竟憑著血氣方剛一怒辭職，至 今半年多未重新上崗，享受著逍遙青 春。

去年冬季的一天上午，天空陰沉， 我迎著室外的寒風匆匆出門，還沒到小 區門口，正在值班的福哥遠遠對我打招 呼。這是前所未有的，超出他的木訥本 性，令我一怔。及至到了面前，他勾著 頭有點不好意思地說要我幫忙：他兒子 昨晚和朋友喝醉了酒，路過銀行時，倆 人一時興起打賭敢不敢砸自動取款機。 當然他們不是想從中搶錢，斗狠豪賭僅 是一時逞能。兒子不愿被人小覷，就尋 來磚頭將微光一閃一閃的機子砸了。他 知道我曾當過記者，也許有些門路，問 我是否能幫忙將他關在公安局的兒子放出來，年關近了，做父親的希望兒子能回家過年。聽后我覺得好笑又可惱，這種愚蠢的無知無畏令我所不齒，連想都不想便推說自己也沒辦法。他頓時無語了，兩只粗大的手掌下意識地搓來搓去。其實人生不易，世道滄桑，犯錯受罰或許能讓人活得清醒一些。

生活有著自身的運行邏輯，我們本能地向往生活美好，人生吉祥，這并不影響多少人日復一日負重前行，克制欲望，任勞任怨，因為誰都能感覺到生活的巨輪時刻在身后滾動，碾壓，冷酷而缺乏人情味。今年伊始，福哥下班后不顧疲倦，竟老當益壯騎著他加長了后座的電動車上街拉客，不知是不是因為全城酒店停業妻子沒了工作。只是這場新冠肺炎疫情使街道空空蕩蕩，乘客寥寥，騎車在風聲灌耳的大街小巷轉來轉去，最后唯能當成兜風自慰。昨晚十一點多鐘，有很多人在微信朋友圈里稱贊天上的圓月為“庚子年的超級月亮”，可能我也如他們一樣久待家里使內心壓抑，聞訊便毫不猶豫地下樓看月。及至來到樓下的空曠地，果然看到一輪皎月，又圓又亮，懸掛在樹梢與樓廈之間，溫情脈脈地照耀著人間，似在關切，似在撫慰，安謐而潔白的灑照讓人憧憬歲月靜好。我走近小區門口，正好碰到福哥歪戴著口罩趕來換崗。看著他匆忙的樣子，我便問是不是剛上街拉客了？他沒有看我，只顧在旁邊脫頭盔和停車，然后慢條斯理地穿制服。做完這一切之后，才慢吞吞地回答，這個時間點在家里睡不著覺，閑著也是閑著，倒不如騎車上街轉轉，看看能否撿到錢。或許他覺得自己的話很幽默，剛說完便大聲笑了起來。那突然爆發的笑聲肆無忌憚，無遮無攔，令人心酸，攪擾了一夜清輝。只是無邊無際的歲月，很少會 在意誰。

今天清早，一位拎著行李包的鄰居 要進入小區，回到自己樓上的家。無 疑，風塵仆仆和滿臉倦容暴露了他一定 趕了長路。這些跡象當然逃不過福哥的 眼睛，他根據防疫要求讓對方詳細登記 自己十四天來的行蹤。看得出這挑戰了 對方的耐心和自尊，但他還是克制自 己，順著聲音有節奏地打著手勢辯解， 自己就昨天去了朋友在海邊的農莊過了 一夜，并沒有走多遠，更沒有走進可能 潛藏著風險的人群；現在要回家換上衣 服趕去上班，何必這樣麻煩。福哥竟僵 著一張臉，不為所動，眼睛定定望著別 處。我恰好路過，見此情景，便勸福哥 說這是張處長，他應該會為自己的言行 負責，繁瑣的登記就免了吧。我的話音 剛落，福哥的一雙圓眼便盯住我不放， 厲聲說你回答我，處長大還是政府大？ 我立時啞口，心里隱約明白，這一次， 福哥在堅守崗位中找到職責所賦予的尊 嚴了。