一個地方要住多久才算故鄉

孫善文

陽光比我更熟悉窗簾的縫隙，它僅用了一個直行的動作，便鉆到了我的床前。母親在樓下喊道，起床啦，吃飯啰！你們看，太陽都爬得老高了。其實此時也才早上七點半。一回到雷州市善排村，母親起得比往常更早了。她說，在故鄉，感覺天亮得快多了。其實，就時區而言，我們所常年居住的深圳比雷州還要早一點看到太陽的，但母親說的話，似乎又是真的。

雷州的陽光比深圳更野性，同樣是早上7點多，光線傾射過來的瞬間，我的肌膚能感到一股灼燙。更野，這不是我說的，從雷州大地上綠草之綠，紅花之紅，稻谷之黃，甚至人皮膚之黝黑，便可見一番。我松了松腰，拉開窗簾，推開窗門，只感到輕松自在。晨風順著晨曦的方向吹吻而來，輕婉柔曼，吸入肺腑，卻又夾有些許沉澀的熱氣，這樣的氣息對我來說卻是那樣的熟悉。毫無疑義，這是一個美好的早晨。在這里，除了吃什么樣的飯，抖掉哪本舊書上的灰塵，或者陪同母親去哪座廟，將拜哪尊神以外，我可以不再糾結于其他一些瑣事。我想，這份安閑自得，或許只存在于這個叫故鄉的地方了。

兒子在作文里好多次寫到了故鄉。從更小的時候，要告訴別人自己的故鄉在哪里，到大點后，按照老師的要求，需要深入詳細地介紹故鄉的風土人情、名勝古跡。對于這些，他知道的其實也不多，逛過的幾個景點，多為走馬觀花。兒子出生于深圳，并在深圳生活、學習，連自己最要好的同學朋友都在深圳，滿打滿算每年可以在雷州生活10天左右，十多年了，在雷州生活的時間也不過100多天而已，但他認為雷州就是他的故鄉，而且他的回答沒有一點點遲疑。就他對故鄉的認知，我沒有試圖按照自己的理解去評判。

有自己的故鄉是一件多么美好的事??！可以像李白一樣，在明月高懸的時候，寫一首《靜夜思》；可以像柳宗元一樣，吟詩《與浩初上人同看山寄京華親故》，化身千萬億，散上峰頭望故鄉；甚至老了，還可以學著賀知章的樣子，從一個很遠很遠早已住慣了的地方，循著一座山、一條河、一座村莊，甚至幾塊石頭的方向，回到隱匿在記憶深處的村子，在一群兒童好奇的眼神中，沿著巷道踱上一圈又一圈，讓大家看個夠；當然，也可以像我一樣，閑來無事，與一條橫在心底的田路、淌在血管中的河流，用文字的方式進行傾心交談，當是與一個自己熟知的親人說說話。這些都是擁有故鄉的幸運。我希望兒子也是一個幸運的人。

對于故鄉一詞的解釋，《現代漢語詞典》中是這樣表述的：出生或長期居住過的地方。雷州，既不是兒子的出生地，也不是他長期居住的地方，但他卻一口認定，那里就是他的故鄉了。按照書面上的理解，深圳相對于他來說，最具有故鄉的特質，但他似乎從來沒有這樣想過，好像一次也沒有。90年代，我從雷州來到深圳寶安工作、生活，并在這里娶妻生子，家也真正安在了這里。我原先居住在一個叫寶安新村的地方，那里雖然也叫村，其實就是10多幢樓房的組合，住在一座城，活在同一村，很容易讓人產生“自己人”的感受，也很好地回應了路邊懸掛的“來了，就是深圳人”的標語。寶安新村的入口處是流塘路，出口處是錦花路，我已是輕車熟路，甚至樓下一棵大榕樹多掛了幾條氣生根，我都看得非常仔細，小區為了警示個別居民自行摘取路邊青芒果的行為，特別貼出了告示，我會在第一時間告訴小孩，要把這里當成自己的家，自家里的東西，是不能隨意破壞的。后來，我搬到了勤誠達花園，同樣在寶安的另一個商住小區，盡管少在小區的周圍晃悠，但樓下哪間云吞店因為經營不善，換成了面食小店，哪家發廊突然“走佬”（粵語為逃走之意），辦了卡充了值的鄰居們組織起來要維權，這樣的小事我居然也很快就得知了。小區的物業管理，也在一門心思地希望我知道多點，像維修一下電梯，加建一個小花圃，這等等的雜事，物業管理處總會在小區的宣傳欄中廣而告之，似乎每塊石頭、每棵樹，每一株花草，甚至出入口保安的笑容，都希望我將這里當成一個承載內心的地方。

相對于深圳，我對雷州的了解，卻是越來越少。除了媒體或微信中傳出的某個突如其來的新聞事件，無論是正面的，還是負面的，讓我終歸感到，這個叫故鄉的地方，離自己還是那么近。對于好的事情，我非常樂意第一時間轉到微信朋友圈，希望多些人知道雷州是一個山清水秀、人杰地靈、民風淳樸的好地方，那里充滿正能量，宜居宜商宜玩；對于一些恥于見人的丑事，我大多會選擇沉默，甚至看到個別老鄉轉發，我會萌生痛罵他一頓的想法。近幾年，村子里的變化可以說是白云蒼狗、日新月異，今天鋪筑了水泥路，明天將池塘美成了公園，后天又建起了自來水塔，甚至我家旁邊的一塊宅基地，僅僅半年時間，就建起了一座小別墅，對于這樣的好事，我也大多是清明節回去拜掃，或者是春節回去團圓才有所了解。留在村里的兄弟們，或許是將我忘記了，在他們看來，這樣的事情，與我沒有多大的關系，雖說這里是我的故鄉，但我對于它似乎已是無關緊要。至于哪號臺風吹歪了哪棵樹，哪口池塘換養了哪種魚，這些更是可以忽略不計了。有時聊起村里的某個老人，得知他在大半年前，已經去世了，我大多也是一聲嘆息，便也不再問下去。誰家又添了丁，發了財，這樣的事情更是少有人與我提起了。農村人最講究“紅白”二事，一個事關家族的血脈傳承，一個講的是忠孝仁義，但他們卻是慢慢將我當成局外人了。只是對于這些，我卻似乎沒有一點在意，只要村里有什么事想到了我，我都當成義不容辭、天經地義。完全不像在深圳，如果小區哪天停水停電，下一場大雨，刮一場臺風，政府的主管部門沒有及時發個通告什么的，我都表現得耿耿于懷。

某天到南京，與一班朋友一起吃飯，聊到了與故鄉有關的話題。有南京當地的朋友問我，你是深圳人吧？這讓我猶豫了一會。深圳人？戶籍或是故鄉呢？最后，我回答，我是廣東省雷州市人，就在咱們國家雄雞似的地圖雞腳部位。深圳已養了我20多年了，給我一個溫馨的家，一份體面的工作，一個令人羨慕的生活，雷州是我的出生地，但相比于更具辨別率的深圳，我愿意選擇雷州。而由于雷州是我故鄉，它便也順理成章地變成了兒子的故鄉。其實，我的祖上就是明代從南京搬到了雷州的，這一搬已過了好幾百年。南京曾經是我祖輩的故鄉，現在卻已是這些朋友的故鄉了。這事，我沒有與在座的朋友們說起，我說起來，他們肯定也是當成一個笑談的，因為我無論從神色膚色，還是行為習慣，一看就是嶺南人了，是一個真真切切的雷州人。

每種植物、每種動物，也都有自己的原生地。比如茄子原產于印度，玉米 原產于南美洲，大豆、粟、花椒等等植 物原產于中國，袋鼠多分布于澳大利亞 和巴布亞新幾內亞等地，熊貓為中國所 獨有。它們的故鄉都以文字的方式記錄 在冊。盡管它們有的已在他鄉活上幾百 年，上千年，但關于故鄉出處的記錄卻 是一點都不含糊。買回來的一塊新疆 玉、一塊壽山石，無論怎么刻，怎么換 了模樣，行家里手一看，都還是可以認 定它的出生之處。相較于植物、動物， 甚至一塊石頭，人類似乎更加善變，僅 僅幾百年，我的先輩已換了好幾個故鄉 了。就雷州而言，它原為古越人的故 鄉，現在卻已屬于我，我又將它交給了 自己的兒子，兒子也欣然接受了。

蘇軾曾在《定風波·南海歸贈王定 國侍人寓娘》中寫道“此心安處是吾 鄉”，在我看來，這也只是一種生活的 態度而已。世事如棋局，有時總是身不 由己。只是全國可以建很多座蘇公亭， 可以修三十六處，甚至更多的西湖，但 眉山，卻只有一個，它說這里是蘇軾的 故鄉，估計沒有任何一個地方會提出異 議的。故鄉就是這樣獨有的。

光伯是我的鄰居，他說，自己活了 一輩子，從來就沒有人問過他的故鄉在 何處。他在這個村子里活了七十多年， 從來沒有離開村子，小時，大人們問他 是誰的兒子？老了，年輕人問他是誰的 爺爺或父親？你故鄉在哪呢？這句話其 實可以問得非常莊重，那樣一個被你認 定為故鄉的地方，除了可以安心，更會 攝魂。

把一個地方住成故鄉，需要多久 呢？我曾經請教過一些人，沒有誰給出 標準的答案。我想，在我活著的時候， 估計是看不到了。