母 親

鄧春貴

我童年時，雷州半島農村處于從“生產隊”向“包產到戶”的轉變中。“土改”雖吹響號角，但步子小、出路少，農村仍處于封閉、愚昧和落后的狀態，農民仍過“面朝黃土背朝天”的農耕生活。

那時，家里很窮，父母長年累月泡在田里，為解決全家人的“溫飽”而忙得焦頭爛額。母親年輕而勤勞，忙里忙外，少有一刻的閑暇。我幫不上忙，只能目睹她艱辛地勞作：擔子堆如山，扁擔彎如弓，母親駝背負重，步履蹣跚地挑擔子。回家卸擔后，母親邊抹汗，邊微笑地從稻草、番薯或木柴等擔子里掏出地瓜、甘蔗或野果，遞給我，笑道：“娃，肚子餓嗎？給你的，好好吃的！”

偶爾到鎮上趕集，母親總會買回小許糖果或餅干。這時，我接過糖果，準會高興地跳起來。——那時代“能吃飽”已屬不易，零食是何其令人驚喜的奢侈！

歲月雖艱難，母愛卻能暖心。我小時候的生日，母親就辦得很溫馨，很難忘。那樣的日子，母親哄我起床，端來兩個對合的碗。在我驚訝的當兒，她揭開上面的碗：蒸氣散后，米飯的上端，就現出兩個大雞蛋。雞蛋很顯目、很壯美，像雪山巔峰頂的大巖石。

這時，母親抱著我，慈祥地笑。她一邊剝雞蛋殼，一邊快樂地對我說：“娃，快吃吧，長大了好去念書。”我品著雞蛋的美味，心里卻總有點糊涂：母親從哪得來雞蛋？家沒余糧養雞，市鎮遠在十里。

我七歲的一天，晨光明媚，和風拂面。母親比往年都要高興，她一大早起來張羅飯菜，仿似農事大豐收。守我吃完生日飯后，母親甜笑起來，說：“娃，我給你準備了生日禮物哦！”我側轉頭，只見母親懷里多了一個新書包：麻布料，手工編織，針線粗細均勻，縫的甚厚實。陽光下，書包散發著金紅色的光。母親的臉，被光線映得十分紅潤，閃耀著喜人的神采。母親把書包遞給我，輕撫我的頭，歡聲說：“娃，你長大了！到秋季，就要上學了。你要好好念書啊！”

“你要好好念書啊！”這簡單的叮囑，仿佛種子落進入的心田：教我勤奮、教我堅韌。在背起書包的漫長歲月中，我終于十年如一日地用功，晝夜不敢懈怠，用心血澆灌這粒“好好讀書”的種子，期待它在現實中生根、發芽、開花和結果……

大學畢業后，我在外地工作，母親在故土變老。他鄉異客十年后，我忍不住地思念母親，于是便調回故土，葉落于母校。這樣離母親近些，心里甚踏實。

然而，母親仍留守鄉村，說住不慣城市，離不開土地：“只有聞著田地和莊稼的氣味，心里才坦然！”母親有空就上城看我一家，帶一些新鮮的野果、地瓜或甘蔗，一見到孫女，便慈愛地塞食物，說：“奶奶家的特產呢，好吃得很！”女兒接過母親的特產，倚在老人家的懷里，開心地笑。

這樣的時刻，我默默地望著老母親花白的鬢發，心潮便起伏難平：歲月何其無情地流逝啊。幸運的是，母親的愛，一路溫暖地留了下來！