◎西 渡
飯后溜達,每次
到人工湖邊,都
停下來看孩子們
喂魚,喂鴨子
這是暮年生活的樂趣
每次數鴨子,數字都不同
有時十只,有時十一只
今天居然數出十四只
看來鴨子中也有宅的
躲進湖心成一統
它們都源自年輕的一對
春天的時候降落湖面
等到這一堆兒下水
公的就不見了,母的護犢子
緊看著這十幾個小家伙
覷著喂食的孩子
和躡手躡腳候在附近的貓
小家伙離岸太近
母鴨便嘎嘎叫,把它們驅回湖中
經過一個夏天
居然沒有一只損失
現在母子一般大小,毛色
也一般,分不清誰是母
誰是子。天色漸涼,岸邊
蘆葦日趨成熟的自我
白了頭,香蒲的自我
卻還在探討蒲棒的進化史
天氣再涼一些,母鴨
就會帶孩子們飛走
年年如此。湖中的水將被淘干
向天空敞開布滿石子的湖底
此刻扭動成團的魚一尾不剩
我想到地球上的人類
也可能這樣不知更換了多少回
隨著海水漲落
從山上搬來的居民
保留了山上的習慣。
有人出生,敲鑼打鼓;
有人死去,敲鑼打鼓。
鑼鼓的間歇
眾人圍坐吃喝。
山上山下同一個歡喜舞臺,
男人女人努力扮演自己的角色
上臺下臺都無須操心。
得自祖先的看法,
沒有吃喝解決不了的難題,
最大的難題卻是吃喝。
年節假日,活人在路口燒紙,送寒衣,
死人在白楊葉中拍手。
月亮大起來,死人抖抖樹葉
飛走,活人在月影下
哼著歌回家,坐下接著吃喝。
用石頭敲打,
用石頭建筑,
用石頭砸人。
一堆石頭就是一座亂墳。
用石頭圍水,
用石頭圍城,
用石頭圍地。
從石頭中長出永恒的人性。
孫悟空和賈寶玉都生于石頭,
中國最好的書都是石頭記。
玩轉石頭富可敵國;
玩不轉難免傾家蕩產。
有人用石頭填塞心腸,
有人搬起石頭砸自己的腳。
有人以卵擊石,
有人一石二鳥,
有人落井下石,
有人投石問路。
人心之不同,各如其面。
雕刻者從石頭鑿出人面。
安定天下者安如磐石。
禍亂天下者餐云臥石。
金石交情仍須經金石檢驗。
金石為開,使什么金石之計?
點石成金,一定有人玉石不分。
石破天驚,有人煉石補天,
銜石填海,卻終歸石沉大海。
海枯石爛,在海和石頭之后
最后腐爛的是什么?
最后不腐爛的又是什么?
水滴石穿,用盡了宇宙的時間。
電光石火中文明誕生,
但你只擁有石火光陰。
一塊石頭落了地,
仍要摸著石頭過河。
過不了河,就抱石沉河。
沒想到月光下遇見這么乖巧的兔子。
一跳一跳,像外掛的
雪白的心臟。當孩子的小手伸向它時
它就把細長的耳朵收起,身子
溫順地貼到微涼的草地上。
小手松開時,它就躥到湖邊
咀嚼蒙上夜露的三葉草。
它的文靜像是剛剛從魔法師的
袖口掉落,驚奇于袖外的乾坤。
但從樹梢顯露的半個月亮看,
它更像是從天上順桿爬下的:
也許美麗的嫦娥剛剛
把一窩初生的小兔
作為中秋禮物送給悲觀的鄰居
鼓動它用嚙齒類的鋒利門齒
在盤踞天宮的巨樹的陰影中
為拒絕服從的人生
發明一個可供呼吸的未來。
一
因為霧的緣故
看不清對岸
也看不清江面
從哪里開始
好像早年的記憶
模糊了
但仍然有一種痛
提醒你
平靜的江面下
某處洶涌的回流
因為你的緣故
河灘上,一對鷺鷥
匆匆起飛,在霧中
像兩塊揉皺的
舊手絹
輕輕揮動、消失
交還給天空
它們從不攜帶
自身以外的東西
節制欲望
保持輕盈的姿態
從水中謀生
從不耽溺于水
雨絲拂面
江流無聲
有人挽起褲腿
準備在霧中
涉江
二
在水中走出十丈之后
那人把衣褲頂在頭上
我于岸上
看見江水沒過他的肚臍
接著沒過他的肩膀
有一會兒
他的身體幾乎被水吞沒
然后又在渾濁的水浪中
慢慢升起
露出一片淺白
好像孤獨的島嶼
他從江心投來的一瞥
被我在岸上接住
我感到一種
共同命運的沉重
流沙滑過他的腳下
江水翻涌,在
我的胸口
我和他一起過江
在對岸,他揮手消失
我被滔滔江水包圍
大雪下了一夜,填平了道路
朝北的窗戶被驚訝堵住了嘴。
早晨第一個離開村莊的人
用腳印在雪地上寫一首詩。
如果他不寫,松鼠會寫下另一首,
當松樹醒來,像巨人一樣搖頭。
天地莽莽,坡上遠眺的人
有涉江的心情。
云是大地寄給天空的一封信。
滿坡的野花對稱于星辰,
用光的語言,彼此交談;
沒有下降的雨是另一種光
柔軟的光,另一種鉆石。
縱橫的大壑對稱于星際
暗物質的走廊,吸引我們
走進去消失;從里面走出的
近于你我都不認識的神。
你的詩是寫給愛者的一封信,
每一個字都是一粒鉆石
有自己的光。我猜想
我自己也是一封信,
太陽寫給野花的信,
月亮寫給露水的信,
死亡寫給朝霞的信。
“你好,死亡。”
太陽的使者敲響死亡的門:
“每個活著的都熱愛死亡,
用盡了所有的光。”
肩膀上扛著斧頭的人
裹在臃腫的防寒服里
獨自走上山來
走向林間的小屋
積雪在他的靴子下
窸窸窣窣地抗議
并且暗中使勁
隨時準備掀翻
一個中年男人的體重
對它構成的壓力
房前空地上自秋天以來
堆積的雜木近乎生銹
他用斧頭削掉樹枝
截斷松木、柞木和橡木
讓它們安靜
再用斧頭一段段砍開
剝露出里面雪白的火焰
新發于硎的斧頭愛上木頭
他的心也是
一個人的精神肖像
漸漸地在木頭中成形
火焰在他的身旁越堆越高
陰影在下午的林間越堆越深
冬天像一頭笨重的大熊
沉重地喘氣,在林間
手握斧頭的人必然自信
它的話簡單直接
不用擔心無人能懂
他望向林中的目光
越來越像是在和大熊過招
而那大家伙居然轉身走掉
而落日越來越像朝日