◎耿 翔
很多年前,我帶著不安活在
你的身邊,我讓你停不下來
我讓你停不下來,你只要
坐在那里,從梳頭中一個人醒來
你的一天,就停不下來
你為我穿衣,你為我洗臉
是你在我身上,每天要干凈的
下的一道帖子
你也為我生病,那些年
你一字不識,這是你替身一樣
為我能做的,最大的事情
而為我娶妻,讓你在鄉下
奔走操勞,成了被時間或天意
一手,握定的女人
被你感染,我和萬物
也在各自的繁榮里,急切地
下著生命的帖子
我讓你停不下來,因為所有
養活我們的糧食,都在神的手里
需要有人,每天領取
很多年后,我的孩子們活在
我的身邊,讓我也停不下來
你在我面前,失血過多
你帶著病相,在我看見你的面前
失血過多
第一次看見你,我被現場
驚嚇出來的動靜,就是放開沒有意識的
我的哭聲。那個時候
世界的全部,也是被我后來發現
就是你那張,一生都很好看的臉
盯著它,我看見眼淚
看見微笑,看見以后的我
憂郁在身邊的,事物里
都很像你
那是我生命的,原聲
我能讓它,沒有預防地傳出來
是我第一次看見你,不會忍住
也沒有忍住,才于倉皇中發出我的哭聲
天長地久,是你那張好看的臉
消磨或糾正,我對于人間
身懷的怨氣,也成了我
遠走高飛時,藏在
心里的護符
第一次看見你,我動用哭聲
多年以后,最后一次送走你
我也動用哭聲
你給了我眼睛,我用它
看見你,從此愛上了你
后來,是很多事物
給了我眼淚,給了我很干凈的眼淚
也給了我藥水一樣,讓自己疼痛的眼淚
那個時候,饑餓和委屈
在我紊亂的身體里,堆積多了
就是比疾病,還讓人
落難的眼淚
為了能夠很多地,彌補對于你
對于自己的過錯,我沒有別的
只有自己,流出的眼淚
眼淚為何物,給了我眼淚的
那么多的事物,從沒讓我用眼淚看清它
也是后來,我一個人走在
自己的傷心處,被一陣撲面的風
吹出一臉的眼淚,從此
你看見我,愛坐在高坡
愛迎風落淚
你給了我眼睛,我用它
涌出的眼淚,訴說著你
你動用了多長的,日月
你走過來,你把我帶大
你是讓我會說話的,母親
你是讓我會走路的,母親
你是讓我會長大的,母親
你也是讓我在人面前
不會丟人的
我的身上,有那么多的
樣子像你,不是說話的樣子
不是走路的樣子,也不是
長大的樣子,那是我
活人的樣子
走在莊稼地,也向你
回頭的田野上,我才發現
你是我小草一樣的母親
你也是我高山仰止的
母親
你把我帶大,用了一生
我把你送走,用了一天
我能靠近的事物,不多
我能靠近的人,也不多
大地之上,我能靠近的
只有你冷得發木,也會給我溫暖的病體
那時候的天空,經常被大雪占著
風也吹得很多,只要你還躺在
那間屋子里,聽你的呻吟
我也覺出,世界活著
那面被你,靠出人形的土墻
破舊在心上,也是我能
靠近的你
我想靠近,那些你很少
走動過的地方,它們像是另外的人
活著的世界,沒有你的氣息去感染
我靠近哪里,都像在不是自己的事物里
無趣地流浪。我也想靠近一座
寺廟很多的山,坐在那里
神仙,不是原來的樣子
它們身上的,泥味
不是很重
我能靠近什么,什么都像
你的病體,既溫暖又扎心