回到世界上來（組詩）

◎余 怒

[極限說]

你知道我的極限：五十四歲的裸體。智識和

行為，止于此。有形有聲有色。它來自某一類

贈予或祭獻（尚不明其奧妙，這種事是如何

發生的？）。他們說：因為你是詩人。我說：根本

不是。有一個極。形體和氣息。一個概念的內涵和

外延。有另外一個極。日和夜。相向奔涌和反饋。

關于生的事情已經夠讓人困惑，萬物之事呢？

如今，我沒有了二十歲急于結識新朋友，巴望

找個人證明一下什么的勁頭。但孤獨，是屬于

剛剛撕碎一頭角馬的鱷魚的。它靜靜趴在沙灘上，

貌似懶散，實則有一種體現世界精神的法則的完美。

——不同于詩的法則。藥劑師的藥。唯意志論。

盡管現在的我綜合了七歲、二十歲、五十四歲，感情

充沛，還使用了寫作，仍無濟于事。（要明白，我們

在哪——兩極之間，是的。）某一日，我去探望一位

生病的同行。他身上纏滿花花綠綠的電線，我問他

意欲何為？他答道，他在遨游，“到處留下我的標記。”

[夏日問答]

夏日衰頹的情感序列中，能提供好一點的寂寞

的有哪些？——山楂樹和木槿樹。紛繁綠葉間

的青樟果。山道拐彎處。觀景臺駐足處。總之是

適合放下蕪雜事，想自己事的地方。捕獵者一無

所獲，其心態如何？——心性自明，自會得到響應。

這時候，對我有約束力的有哪些？——寂靜。自己。

山上滿目巨石，草深比人高，這里的一切通過我而

涌現、叫，簡直是一頭野獸。若說是約束，又不是。

（問題太寬泛，須四顧而答）。潛意識中，影響我回答

的有哪些？——一種語言。兩種語言。乃至七八種。

非要用方言才能表達自己？——出門時父母的叮囑。

記憶中兒歌的旋律（為何還自比孤兒？）。導游的

解說詞。游客的狂熱（區分貪睡嗜睡）。投身地名

研究？——謹慎使用指稱代詞：之上之下，這里那里。

非要從頭至尾傾聽別人不可？——抑制把東西藏起來

的熱情。拿出它來，聽聽人們對這寶貝的評價。注視

龜足的水中游，鷹翼的空中懸垂（體會那足那翼）。

[海棠現象學]

海棠構建了一個符號：海棠。不會是別的。

我們亦然。在這里，物的實際大小、形狀和

色彩無關緊要，你摘下它、撕碎它，也改變

不了什么。海棠依舊是海棠。勝于凝固。我們

對它有所寄托，總拿它去度量別的花：芍藥、

韭蘭、牽牛花。花瓣重疊的經驗世界：一個

勝于物質表達的自動裝置。本我和超我。“我思。”

為此我們發明出一些美妙的度量單位（瓣和朵），

以描述它從而抓住它。“別讓它消逝，這種美。”

包含在事件中或故事中的（我們之所知，需要

通過某個事件或故事再告訴我們一遍，我們才

相信）。花粉噴向空中，撒了我們一身，那無度。

照著海棠的樣子畫海棠。換一個視角，從我們

眼中的單薄花瓣到顯微鏡下的豐盈花瓣。我們

的世界，被時間化了——故而才被劃分為生、死；

嬰兒的呆萌、老者的昏聵；秋日海棠的盛開、凋謝。

必須依據審美，知曉我們作為一個符號而全然靜止。

[七月詩：回到世界上來]

在自然中，我最樂于感受風。（有人用風箏

去試探風，直觀地看到——風懸停在空中。）

快樂體驗如何表達？公式化的散步、跑、祈盼

誰誰的愛撫。與擁有秘密者古怪地一致這一點

顯得幼稚。也顯得庸俗。像步出酒店的人打的飽嗝。

心情不錯時，他會停下來，同街頭乞丐說說話兒。

自然狀態的監禁與抗拒。見到一條眼鏡蛇，盤在

路中央，纏著它的獵物。它的大眼睛盯著你。你

走你的，不必駐足。（何以把握現實？那是藝術。）

我是某一種類型的男人：常常衡量我至多愿意承受

什么樣的懲罰使我不斷欣然試錯。“讓自己回到

世界上來，完整地、全部地。”清晨，半夢半醒間，

我每每以為自己死了，或正在死（時而還驕傲，

以為遙遠處有一個豐美富饒的女兒國在聆聽我）。

七月中，蜂蝶停憩在草尖。暑熱在加劇。空氣中

有一半是虛無：我假想著在那片虛無上滑行。而比我

更瘋狂的男孩們，徑直將氣墊船開上足球場的草坪。

[八月詩：孔雀不是飛鳥]

孔雀懷著憂傷，我認為。八月，它是我喜愛

的一種鳥兒。遲鈍、弱直覺，更安靜。仿佛

是對“我是什么”的回答。畫一張它的分布圖，

非洲、大洋洲，炎熱之地（主要集中在沙漠國度）。

在古老集市上，人們互相攀談，互相設問。許多

在我們看來很離奇的問題被他們一遍遍重復：

“我們被割讓了？”“這只是買賣？”“誰理得清

人生的果和因？”他們最終希望免于這么活著或

那么活著，閉目選擇“是”或“否”。男孩被拴在

木樁上，治療他的過動癥。女孩到了懷孕的年齡，

變得深情款款，但誠實的身體一次次證明她錯了。

生存變得糟糕，從天上來到地上，像孔雀。“但這

并非我想要的——孔雀不是飛鳥而我也不是她。”

在環球旅行中，我與不同地方的異鄉人親密相處，

學他們的禮儀，穿他們的服飾，借此體察他們的

內心：孔雀的氣味。體臭。混合了暑氣和人類的熱病。

其他飛鳥如長喙鷗、巨爪鳥，也只有被催眠著方能飛。

[九月詩：親愛的幽靜]

雨滴的空心聲響與更深廣的沉悶。下午。

在屋內，我用劇烈運動來排解。還有其他

的藏身處？沒有了。我害怕九月比七月八月更甚，

被剝奪了歷史感（你壓根兒不需要感到有時間這

東西存在。唯我存在，就夠了）。面目全非的東西。

一個反向螺旋松塔。猶如影像，或你口中常念的

“永恒”。能破壞一切的，親愛的幽靜。這樣的

日子常有。還會有。不會說結束就結束。屋頂上

的天竺花香，會沉降到窗戶的位置，讓人不再

犯困，也不會時時讓人想著它。對某個人的懷念會

加深，對另一個人的會減弱——時而相反——形成

對稱。總比心中空蕩蕩要好，勝過道德生活的不堪。

“你有何愿望？請說。”“你想成為什么？請說。”

枯坐半日，歸納一些念頭，進而給出一個合適的

名字。刺梨仙人掌。鯨魚骨。九月的棕尾斑鳩。（成群

飛過的神靈軀體，也值得我們借來一用。）但對我

而言，明白行動的重要性契合這情境卻已經遲了。