秋日

◎羅愛玉

一片荒蕪。生銹的鋤頭

趴在墻角，那是婆婆用舊的，婆婆曾用它

挖菜園，堰塘下的二斗田

她仿佛有用不完的勁

不給兒女增添負(fù)擔(dān)。

她常穿著薄衫，在田間晃動(dòng)

請(qǐng)灣子里的侄兒抽一田灌溉的水

硬塞一些油錢

這個(gè)講究的老婦人，用長滿老繭的手，縫補(bǔ)自己晚年的生活

秋日下，我睜大眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)著一個(gè)有些遲鈍的人

坍塌的土墻里搖曳的茅草

太像她被風(fēng)吹散的，蒼蒼的白發(fā)

我想反捆著浸骨的風(fēng)

把霏霏細(xì)雨

和滿是野菜味的菜籃，遞給，回望的她