說起光陰（外一首）

劉忠華

花格木窗漸漸變成了黑色，上面織滿蛛網

堂屋墻壁上先人的照片已經發黃

蓑衣上的棕絲，頭頂的毛發一樣，脫落了不少

墻上掛著的算盤，一撥動，珠子準會散落

1992年1月22日，村小學頒發給孫子的

“三好學生”獎狀，紅白相間，泛著漬斑

老灶臺越擦越亮，喝水的搪瓷缸越來越黑

敬酒時，酒杯里的酒，要分五口甚至七口才能喝完

窗外，柿子先于柿樹葉落下。有一顆，像昨夜流星

砸在地上，碎了。鳳阿婆轉過頭去看了一眼

又轉過來，剝豆子的動作有些遲緩，卻很老到

“60年了。她從棉花坪鳳家嫁到大楓坳甘家

整整60年了。”這個年逾八旬的瑤族老人，前任

村支書，說起自己的老伴，像說起別人，說起昨天

陽光從大楓坳擠進花格木窗。陰陽交錯中

他的臉，他的人，陸離斑駁

這老墻上陳舊的年畫，在角落里

神態安詳

[去郊外]

喜歡一個人去郊外

喜歡一個人開著車

在冬天的夜晚去郊外

路燈一直排得很遠

很久照不見一個人

我往路的右側，雙濟橋方向

又移過去一公里

這里正好是兩條路的中間

左側是朝陽大道，右側是洛湛鐵路

9時52分，一列火車駛往北方

哦，一列綠皮火車，比我想象的

要快

我在夜風中打聽愛人的消息

道路兩邊的樹，在夜幕下

漸漸變白