回憶母親

王淑敏

母親離開我們已經三十年了，回憶她平凡的一生，點點滴滴，音容笑貌猶在眼前。

母親娘家在山西省河津縣城東南方向的米家灣。我小時候每年都隨哥哥去舅家，從光德村自北向南下縣坡，經過一個最大的路口時東拐，沿著縣城六、七十年代那條最寬的長街前行300米再折向南，就來到了河津縣的老糧站，再轉向東，遠遠就望見米家灣了！那里的環境和這美麗詩意的名字一樣，在我遙遠的記憶里滿是金黃色的輕盈靚麗的油菜花；縱橫交錯的田畦遠遠望去四四方方，間隔著一簇簇碧綠的應季菜蔬和附著在田畦四周五顏六色的小朵繁花；地角頭巨輪般的水車吱吱扭扭，揚起串串晶瑩的水珠，薄霧般氤氳在空中。1921年農歷正月二十四，母親就出生在這里一戶米姓人家，取名秀潔，因為白凈，大家叫她“白娃”。我姥爺弟兄四個，姥爺排行老二，是“二門”。據《河津老城》記載，“一門”在河津老縣城開辦京貨鋪，經營綾羅綢緞，注冊“2000金”，商號為“昌盛鴻”。二門我姥爺在縣城北坡方向、時屬商賈云集地的樊村鎮，同樣開辦京貨鋪，經營綾羅綢緞，商號“昌盛義”，注冊也是2000金。我在樊村中學上高中時就聽說姥爺當時的店鋪占了半條街。姥爺在樊村鎮誠信為本，苦心經營，終于在光德川（現在三聯集團周邊）置地百余畝，蓋房數十間。母親自小聰慧自信溫柔善良，守規矩知禮儀，抗日戰爭前夕以“嫁妝箱子擺了一巷”的風光，嫁給了小她三歲的我的父親，含辛茹苦一生，直至1991年農歷辛未羊年十一月初三去世。

透過盈眶的眼淚，我看見了母親：一貫地穿著黑色、白色、深淺灰色有襟上衣、滿臉慈祥、腰板直挺、雙腿盤坐在北廈炕頭，邊做針線活邊哼著熟悉的眉戶小調。身邊，是竹篾小籮筐和慵懶的小花貓；陽光，正穿過玻璃窗戶，照亮了暖暖的炕頭，照亮了美麗的母親。

母親如花，靜謐尊貴。

俗話說“女大三，抱金磚”，這是針對男性而言。我的母親婚后被這個“大三”定了位。母親理所當然地不僅僅是以勤勞節儉、吃苦吃虧、善良賢惠擔負起一個家庭的一應事務；她包容著小丈夫的任性：父親1924年五月初三出生，爺奶因生養的孩子相繼夭折，為求菩薩保佑活命，遂給唯一的兒子起名“收子”。從名字想象我父親在家里的地位吧！我在家里最小，母親的心里話都是和我姐姐說的，但我記得我們曾面對面坐在一起，母親低著頭、淡淡地述說小夫妻鬧意見后我的父親就會扭（躲的意思）到爺奶房間，面也難見；她為父親擔驚受怕。1937年全面抗戰后，父親懷抱一腔熱血改名“守志”，在樊村讀書時就加入了中共中央北方局直接領導、可以公開身份進行斗爭的抗日犧牲救國者同盟會（犧盟會），以實際行動抗日愛國，隨時準備獻出生命，不久后又秘密加入中國共產黨。這一時期，日本鬼子的炮樓就在北坡，母親既料理家務孝順雙親，又下地勞作伺弄莊稼，多少個寂寞的長夜，僅僅十八九歲的母親置身空蕩蕩的屋子，盯著小小煤油燈輕輕搖曳的微光，聽巷里一陣陣“汪汪”的狗叫聲和“咚咚”奔跑的腳步聲，該是多么地恐懼無望、心驚肉跳啊！

之后的幾十年，母親一直在動蕩不安中度過，母親心里有多苦，暗自落了多少淚，無人處怎樣地捶胸頓足……我沒有見過母親呼天搶地，感覺她總是寧靜平和地操持著一切，送走一個又一個寒冬。

假若時空穿越、爺奶健在，看到諸多晚輩意氣風發奮斗在各條戰線，該是多么地歡喜！勤勞善良的父親和母親向雙親訴說時的淚水，該會怎樣地奔涌！

母親柔剛，任爾狂風。

母親寬容。三年困難時期，大隊把我家變成了“大食堂”，父母被迫搬到本家一個二十平米、又暗又潮濕的磨坊里，后來都患上類風濕關節炎，幾十年求醫問藥痛苦不堪。母親雙腿行動不便，關節腫脹，手指骨節嚴重變形。我家大院較為空曠，但患病后母親再不能從北廈門口的三個臺階上自自在在地下到院里。她總是強忍疼痛小心翼翼、左搖右晃向東轉南，先下一個臺階，再扶著東廈正墻慢慢往前走。

大家猜說病因可能在磨坊里，可母親，能抱怨誰呢？

我爺奶去世的那一年，母親二十四歲，已生育兩個女兒。一門、二門的媳婦一個接一個生男孩。母親沒有了婆母的呵護，認為生不下男娃是自己沒有做下贏人事，面對旁人的指點無處訴說，第三個女兒出生后無奈地硬了心腸，含著淚水將孩子送到了萬榮農村！

我問過母親為什么第三個女孩子就送人時，她早已沒有眼淚，只是輕輕地嘆息。母親以她博大的胸懷接納、隱忍了方方面面的磨難，以她堅韌的脊梁承擔歲月的苦難和人生的艱辛！

母親至誠。我小時候就聽說，鄰家的孩子難養活，看我姐姐們長得好看又能干，就央求母親讓自家娃隨我家姐姐長著吧，名字也帶“淑”，母親爽快地答應了；一個嬸嬸生了女孩，嬸子索性讓娃給我父母做干女兒，起名也有“淑”字；母親會給小孩子揉肚子化積食，常有鄰里鄉親抱著蔫蔫的孩子前來，母親與來者面對面穩穩坐下，手往娃肚子一搭，邊說笑巧逗邊輕輕捏撫，一頓飯功夫手到病除，孩子便掙開懷抱蹦蹦跳跳！我上小學時，本族老姑王玲，因為大腦受過刺激，經常喊我母親“媽媽”，其實我的母親應該叫她“姑姑”。原來王玲老姑隨父母在外多年，回到家鄉時無立腳處，和自家老人一直住在我家另一處院落。母親對回鄉的老者及時問候、餐飯照應，與王玲老姑親密相處，直到他們有了自己的房屋。每當老姑腦子不清來找“媽媽”的時候，母親總是笑盈盈地拉著她的手，或者拿出好吃的，給她講只有老姑能聽懂的故事，待老姑情緒穩定了才放心地叫我送回去，倆人在一起的神態和情景讓我老覺得她倆就是“母女”！河南遭遇水災，老張叔叔一家人來到光德村，住在我家東廈里，老張叔叔一家和父母成了一輩子的好鄰居。還有山東過來的貴民哥富玲嫂，都是在最困難的時候受到母親周濟，在我家的院子里度過了初來乍到時最艱難的日子。

母親含笑，澤被子孫。

在和親人一起紀念母親百年誕辰的日子里，我的思緒、心理經歷了一次逐步升華的過程。歷史如同河流，曲折難免，然而總是奔騰向前。

敬愛的母親永遠活在我們心中！