農(nóng)耕文明與城市文明雙重視野下的寫作
——簡評田禾的詩

◎劉曉彬

【一】

二十世紀(jì)八十年代，是一個詩性流溢、詩情澎湃、詩心純真的年代。那個時候，詩歌創(chuàng)作重新獲得了自由，詩歌人性重新得到了認(rèn)識，詩人更是受到了格外的關(guān)注和尊崇。于是，年青的田禾懷揣著兒時的詩歌夢想，來到舉目無親的武漢，在時任“湖北省青年詩歌學(xué)會”會長饒慶年的收留下，從此踏上了詩路。田禾在進(jìn)入詩壇之后，一直在用詩歌“感化生命、支撐生命”，他的作品中那種充滿濃厚的泥土氣息和悲天憫人的情懷，以及“詩人要像農(nóng)民掘地一樣挖掘內(nèi)心”的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，便顯示出一種“達(dá)則兼濟天下”的思想傾向。田禾在來到城市打拼之前，就已經(jīng)在鄉(xiāng)村走過了二十年艱難曲折的生活道路。因此，鄉(xiāng)村成為他含在眼眶里的淚水，成為他流在血管中沸騰的熱血，成為他埋在心里深深的痛。這些都已經(jīng)在他的心中留下了深刻的鄉(xiāng)村標(biāo)識，比如從他寫的《土碗》這首詩作中，我們就可以看到他的父老鄉(xiāng)親：“土碗里盛滿米飯/農(nóng)民端在手里/生命隨著一碗米飯/而延續(xù)下來/土碗里沒有米飯了/吃飯的人/也永遠(yuǎn)不再吃飯了/土碗倒扣過來/就變成了/一個農(nóng)民的土墳”。田禾的鄉(xiāng)土詩，在中國當(dāng)代詩歌中，猶如一種回光返照式的現(xiàn)實審視，給生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民帶來一絲溫暖和些許慰藉。正如詩人綠原所說：“田禾的詩不是硬寫出來的，而是從心里流出來的。”以及詩評家謝冕所感嘆的那樣：“田禾筆下的鄉(xiāng)村是那樣地讓人牽腸掛肚。”而且田禾這種扎根在靈魂深處的鄉(xiāng)村情結(jié)，重新拾撿回了曾經(jīng)被遺失或被遮蔽的鄉(xiāng)村深處的人性。

在田禾這幾十年的創(chuàng)作中，最能反映田禾詩歌才華以及對現(xiàn)實社會和對鄉(xiāng)村生活敏銳洞察力的，是他的詩集《大風(fēng)口》《喊故鄉(xiāng)》《野葵花》，這三部詩集收錄的詩作均創(chuàng)作于不同時期，以一種獨特的藝術(shù)感知能力，將詩人鄉(xiāng)村生活的體驗與主體心里的構(gòu)成融合在一個情感支撐點上。所以，田禾在詩的世界里，揮灑自如。或紀(jì)事、或思考、或感悟、或抒情。以從容而又酣暢的筆調(diào)，“抒發(fā)了在時代的大背景下，貧苦山民的命運以及與自己骨肉相連的山山水水、村野稻菽，夾雜著偶爾傳來的聲聲爆竹和鑼聲中山村婚嫁的小小的歡樂以及不時發(fā)生的喪葬的悲楚”（李瑛）。特別是他在 《喊故鄉(xiāng)》一詩中寫道：“別人唱故鄉(xiāng)，我不會唱/我只能寫/寫不出來就喊／喊我的故鄉(xiāng)/用心喊，用筆喊，用我的破嗓子喊/只有喊出聲，喊出淚，喊出血／故鄉(xiāng)才能聽見我顫抖的聲音。”喊出了對故鄉(xiāng)的思念之情，喊出了這個時代無奈的故土情歌。這種奪人心魂的抒情，樸實而淳厚、穩(wěn)健且接地氣，也是最普通和最純正的發(fā)自內(nèi)心的真實情感，并具有較強的表現(xiàn)力與感染力。因為這種對故鄉(xiāng)深刻感念的樸素情感，也最能打動讀者的心。而更能體現(xiàn)詩人才華的《還原》一詩，在敏銳把握“描述我的祖父就是還原我的祖父/首先要為祖父還原他的村莊/還原他的村莊的孤獨、衰敗、戰(zhàn)栗”的鄉(xiāng)村變遷與“村后的十畝荒地都是祖父開墾的/我想還原他的勞動/他掄鋤的姿勢，向下而彎曲”的農(nóng)耕文明的深度洞察和生命感悟中，更是努力避開了“觀念入詩”，直抵“詩的本質(zhì)”。還原，其實就是詩人在重新找尋生命的源頭和精神的源頭，并沉潛到人性本質(zhì)的深處，通過對個體命運的反思，來審視這個社會與時代。閱讀此詩，會有一種直擊靈魂的力量，以及回味無窮的魅力。

【二】

懷著悲憫之情，廣泛地關(guān)注了當(dāng)時還處于農(nóng)耕時期的鄉(xiāng)村農(nóng)民的窮苦生活，是田禾早期鄉(xiāng)土詩顯著的特征。他的許多詩，為掙扎在生活底層的貧苦勞動人民，書寫出了農(nóng)耕社會的痛苦和惆悵。他寫老鄰居黑土：“黑土。黑土。村莊的孩子也這么喊他/黑土戴頂草帽：像個黑鍋蓋/他的家，窮得只要搬動一口鐵鍋。/也就從前村搬到了后村”（《黑土》）；他寫父老鄉(xiāng)親：“深夜，我想起了村屯/和屯口站起來的鄉(xiāng)親”“這些幾乎被忽略的親人/我想看看他們。現(xiàn)在，允許我回憶/回到村屯/眼淚有可能慢慢掉下來”（《深夜，我想起了村屯》）；他寫老鐵匠：“常常在夜晚，聽見/這鐵與鐵的敲打聲/壁墻上的掛鐘/聲音都走累了/老鐵匠，還奔走在一塊鐵上”（《老鐵匠奔走在一塊鐵上》）；他寫泥瓦匠：“一年中，多數(shù)時間/奔走在別人的屋檐下/他幫人砌房子/也幫人拆房子//一生不知砌了多少房子/砌好的房子，別人住/用臟的瓦刀，自己洗”（《泥瓦匠》）；他寫葬父：“他不可能入土為安，眼瞧著/小兒子還沒有長大/今年的五畝黃豆還爛在地里”（《葬父》）等等。這些作品的現(xiàn)實性和社會性，在保持了詩人的良知之外，以農(nóng)耕文明的視野，將關(guān)注的對象伸向了鄉(xiāng)村生活的日常性狀和情景，同時也將思維的觸角伸向了精神背景形態(tài)上的系列鄉(xiāng)村意象，并在詩行中傾注了人性中生命直覺的感悟、鄉(xiāng)村生活的隱痛，以及個體命運的存在意識。

田禾在把詩歌創(chuàng)作的篇幅集中獻(xiàn)給他所熟悉和熱愛的貧苦父老鄉(xiāng)親之外，還懷著愛和同情，把部分筆墨留給了對進(jìn)城進(jìn)廠打工的農(nóng)民工生存狀況的人文關(guān)懷，并打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作的局限性，建構(gòu)成了詩人自己的精神主旨，以及鄉(xiāng)村文化與城市文化的時代內(nèi)涵。同時，通過以農(nóng)民工為關(guān)注重點，豐富而深刻地反映時代中仍然存在某些隱痛，比如在《礦難》一詩中，詩人以悲痛和隱憂的筆墨，表達(dá)了對埋在三千米深的漆黑礦井下的來自河南、四川和江西的二百一十三個靈魂的深切同情與沉重哀悼。另外，在《一個農(nóng)民工從腳手架上掉下來了》《挖煤的老礦工》《夜晚的工地》《采石場的后半夜》等詩中，同樣詩人以悲憫和同情的筆墨，表達(dá)了對底層農(nóng)民工的關(guān)注和關(guān)懷，體現(xiàn)了其強烈的社會責(zé)任意識。當(dāng)然，這些都與詩人豐富的生活經(jīng)歷有關(guān)，更與他出生在大冶農(nóng)村的根性意識有關(guān)。田禾的創(chuàng)作視野是開闊的，正如他所說：“打破鄉(xiāng)土詩題材的局限性，詩人們在創(chuàng)作鄉(xiāng)土詩時才能充分展示詩人的想象空間，靈魂的鳥兒才能自由翱翔。”因此，田禾把創(chuàng)作的主要視角，投向那些留守鄉(xiāng)村艱難生活的農(nóng)民的同時，并置于那些走出鄉(xiāng)村進(jìn)城討生活的農(nóng)民的生存命運的關(guān)注上，也就在情理之中。

【三】

如果說田禾早期的鄉(xiāng)土詩屬于農(nóng)耕文明視野下的鄉(xiāng)土寫作的話，那么他后期的鄉(xiāng)土詩應(yīng)該屬于城市文明視野下的后鄉(xiāng)土寫作。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地來說，他的鄉(xiāng)土詩更多的是屬于農(nóng)耕文明與城市文明雙重視野下的鄉(xiāng)土寫作。他最新創(chuàng)作的組詩《長江每天從我身邊流過》就是這種雙重視野下的鄉(xiāng)土寫作。雖然作品所呈現(xiàn)的大部分是農(nóng)耕文明的印記，但這組詩是城市視野下鄉(xiāng)村書寫的記憶重構(gòu)。

組詩《長江每天從我身邊流過》中許多作品借助了農(nóng)耕時代的日常事物和生活經(jīng)驗，從而擴充了作品內(nèi)涵的深度。比如《木炭火》：“一場雪下了一尺多厚/幾乎所有出行的道路都被封堵/父親為我們生起一盆木炭火/全家人打攏板凳，圍在一起/親情是另一團火焰/使貧窮的家顯得異常溫暖/火盆里，藍(lán)色的火苗向上躥動”。這種久違了的溫馨場景，對于我們“70 后”來說，只有透視自己的童年才會有，而且是那種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中人的性情和心靈，以及人的愿望和精神交織在一起的酸甜苦辣。又比如《冬至》：“‘好冷！’出門擔(dān)水/和洗菜的人，都這么喊/他們在村口留下的腳印/很快又被風(fēng)雪抹掉/屋檐下懸掛的冰凌，多年后/被我們稱為歲月的骨骼”。農(nóng)耕時代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是沒有自來水的，每家的飲用水必須自己到小河或小溪或水井去擔(dān)，同樣也喚起了我們童年時擔(dān)水的又苦又累的日子。另外，諸如類似的詩作還有《船娘》《自畫像》《鄉(xiāng)下沒有一條不拐彎的路》等。閱讀這些詩作，猶如是在閱讀自己的童年故事一樣，激活了久蓄胸中的生活積累和情感積累，或許現(xiàn)在許多人已經(jīng)有可能占據(jù)了一個更高的視角，去俯視過去的那段記憶了。這些表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的詩作，背景是真實的，場景是溫馨的，但隨著社會的不斷發(fā)展，城市現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，原有的鄉(xiāng)村恬靜以及只有莊稼在拔節(jié)的田野平靜都被打破了，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代的城市文明之間的沖突如何找到一個相互融合的點，是這組詩帶給我們其中一個方面的思考。大家都崇尚傳統(tǒng)鄉(xiāng)村那種田園牧歌式的愜意生活，希望現(xiàn)代城市生活中疲憊的我們在這里得以放松和遐想，因為新產(chǎn)業(yè)革命可以在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中萌動和發(fā)芽，新農(nóng)耕文明也可以在傳統(tǒng)原野中孕育和生長。

而組詩帶給我們另一個方面的思考，既是技術(shù)層面的，也是思想層面的。這組作品的主題指向，同樣“延伸了詩人對鄉(xiāng)村意象的探觸以及事物內(nèi)部多層次的呈現(xiàn)，建構(gòu)了詩人對詩歌文本的豐富以及創(chuàng)作技藝所展示的精確”（劉曉彬《城市化語境下的后鄉(xiāng)土寫作》）。比如《山路》：“有時山路是一條末路/很多人從這里走出去再沒走回來/村民死后都從這里抬出去/葬在更高的山頂/靠著峭壁，貼著白云/一朵花像提著一只燈盞/照著他的前生和來世”。在詩歌藝術(shù)的處理上，特別是對鄉(xiāng)村意象的探觸，保持了經(jīng)驗的精準(zhǔn)和想象力的獨特，以現(xiàn)實主義筆調(diào)，把鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活真實可信地呈現(xiàn)在我們面前。又比如《小寒》：“七爺硬是沒熬過這個冬天/深夜一盞冰涼的燈火/照著他死去，三片雪花/把他抬進(jìn)了土里”。借助“七爺”這個微不足道的個體生命的逝去，更加直接呈現(xiàn)了在鄉(xiāng)村“寒冷的人只知道拼命地干活/父親去給油菜拉糞，間苗/奶奶在園中找回了我們的午餐/冬修水利的人去了挖渠工地”而產(chǎn)生的隱痛，但從事物內(nèi)部來分析，觸及的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的貧窮和苦楚。當(dāng)然，詩人并沒有將詩意弄得那么復(fù)雜或過于晦澀，而是十分巧妙地運用精準(zhǔn)的意象來激發(fā)我們的情感，并引誘我們?nèi)ミM(jìn)行思考。

在武漢生活了將近四十年的田禾，將武漢三分為“武昌”“漢陽”“漢口”的長江，自然是詩人創(chuàng)作中不可或缺的抒寫對象。于是，日常生活中無處不在的長江，它的“流動特性和清洗功能相結(jié)合，在神秘性的刺激下逐漸演變成了對靈魂的洗禮功能” （孫勝杰）。也使得詩人的作品具有濃郁的地域特色。比如他的 《長江每天從我身邊流過》 這首詩作，既具有“住在長江邊，生活總有/永遠(yuǎn)擰不干的水滴/水中有燈火、星光和游魚/兩岸的碼頭依舊擁擠/每天有那么多坐輪渡過江的人/江邊有我席地而坐的草坪/輪船走過去要拉一陣長長的汽笛”的地域性，又具有“水從唐古拉山脈流來，瞬間流走/從來沒看見它停下來歇腳/它在暮色里匆忙地趕路/流水走過的過程/把長江的長度丈量了一遍”的哲理性。而《黃鶴樓》這首作品，詩人在抒寫聳立于長江邊蛇山之巔的黃鶴樓時，則將地域特色、歷史文化和生活哲理這三者巧妙地融合在一起，從而構(gòu)建了其人文精神的源頭。

【四】

田禾的詩其實就是日常生活經(jīng)驗下的鄉(xiāng)土敘事，而且無論是農(nóng)耕文明視野下的鄉(xiāng)土敘事，還是城市文明視野下的鄉(xiāng)土敘事，或者是農(nóng)耕文明和城市文明雙重視野下的鄉(xiāng)土敘事，從某種意義上來說，均成為他對曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和目前的城市生活經(jīng)驗的一種傳達(dá)。同時，從中折射出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代城市文化的底蘊，體現(xiàn)出了生命的本質(zhì)和對個體命運的人性反思，并超越了某些鄉(xiāng)土詩在意象和語言運用上的類型化，以及創(chuàng)作風(fēng)格和抒寫對象的經(jīng)驗化。因為在田禾看來，鄉(xiāng)土不僅僅是生他養(yǎng)他的大冶金山店。他認(rèn)為：“曾經(jīng)生活過的那片土地，可以把它叫作故土。去了別的生活環(huán)境或云游他鄉(xiāng)了，在縣城可以叫鄉(xiāng)村為故鄉(xiāng)，去了省城可以叫縣城為故鄉(xiāng)，出了國可以叫中國為故鄉(xiāng)，生活在大海的人，可以叫大海為故鄉(xiāng)……”所以，在田禾的創(chuàng)作中，即使是寫城市的詩歌，也是鄉(xiāng)土詩，也是作品中的精神源頭。鄉(xiāng)村和城市，都可以成為故鄉(xiāng)，都可以給詩人輸入不同的參照系，都可以激發(fā)出詩人內(nèi)心的故土之情，從而在創(chuàng)作中不斷思考曾經(jīng)在故鄉(xiāng)體驗過的一切，并獲得新時代鄉(xiāng)村和城市的精神文化視角。

應(yīng)該說，詩歌文本的鄉(xiāng)土氣息與詩人田禾的個性品質(zhì)相互交融、渾然一體。他的詩不僅有著對社會、經(jīng)濟、生命、人性等多層次的輻射，而且有著對作品中表達(dá)的技巧和風(fēng)格，以及人格、個性散發(fā)出來的一種包括詩意和詩藝在內(nèi)的境界。同時，這些作品又都是從文化價值的體現(xiàn)、悲天憫人的情懷、個體命運的關(guān)懷和生存意義的探索等人文精神方面進(jìn)行的詩性建構(gòu)。