螞蟻的重量（組詩）

◎ 趙大海

[知 足]

三滴雨，就夠了

陽光看一眼就夠了

一把土，就能開心一輩子，死死攥

俺的娘

越來越小和輕

在鄉下，根扎得深

一鍋屋，三平方，小土炕

一把米、半斤油、幾度電、一點零花錢——

兒女前，向后退，頻擺手

每次拉開小抽屜，就微笑：將來的身家，

這尺寸，也足夠

一次次，回鄉下

我止不住向小草，

合十、彎腰——

[重 量]

一只小螞蟻有多重，

十只小螞蟻有多重？

菜市場大棚頂，

一個破洞吹著魚腥味和幾片細雪。

有那么多的小身子，

鉆進白菜心。

它們在替這些鄉下的蔬菜

增加砝碼嗎？

整整一個黃昏，

電子秤的指針和賣菜的老阿姨

輕微戰栗。

[海邊之夢]

海在哪里呢？

不就在這個城市的最南邊嗎？

來，從地圖上量一量。才一捺而已！

我們的螞蟻黑小小，太小啦。

它看這距離就是鋒利的、遙遠的千山萬水。

再者說，黑小小沒時間呀！

一個饅頭，遠比海景值得咀嚼。

黑小小成了大黑，

沒有到過海邊。

大黑成了老黑，

也沒有到過海邊。

[中 秋]

整個小區都被驚醒，懵懂中

我在陽臺

俯視一場疼痛。

一個孩子，頭扎白布哭喊著：

媽媽你回來呀！

更多的白布，從一個單元里尾隨而出，閃著霜

這是凌晨六點！

我們的七號樓被一陣陣呼號洞穿

妻在身側裹緊毛毯。

這個日子，只要那個孩子的媽媽不回來，

晚上的月亮，咬在嘴里

就是咸的。