真寂寞

□

孤獨是一個人待著，寂寞是一個人待著沒事干。沒事干就喝酒，舉杯邀明月，對影成三人。酒后，月亮和影子“二人”皆醉，我獨醒。

類似的境況，馮夢龍在《古今譚概》里有個故事。唐代的張七政，荊州人，有戲術，人莫知其行跡。小孩子們經常纏著他表演。一次，張七政隨手摘取一捧青草，再三捋它，青草很快變成燈蛾飛走了。曾經，他在墻壁上畫了一個美貌女子，美女秀色可餐，楚楚動人。張七政自己喝酒，也斟滿一杯美酒向她嘴里倒去。結果，酒一滴也沒灑在地上，畫上的美女臉上漸漸泛起紅暈，像是喝醉了一樣。

這是真寂寞，也是真浪漫。如果有張七政的本事，應該在三五之夜，明月半墻之時，舉杯邀月，邀月里的嫦娥同來對酒，飲罷飄飄欲仙，不知今夕何夕。醒后月光清冷，一切如昨。

據稱，我國獨居人口目前約有兩億。放眼美日韓的狀況來看，獨居已經成為常態。提起獨居，就會想起孤獨和寂寞兩個詞。寂寞和孤獨的區別是什么？寂寞是別人不想搭理你，孤獨是你不想搭理別人。蒙古人鐵木真，也就是后來的成吉思汗，少年時父親被人毒死，全家遭部落拋棄，除了影子，再沒有什么朋友。一夜，他睡得正酣，夢中忽聞得有刀聲顫響。他立即跳起竄出氈房外，騎馬像箭一樣奔向黑暗深處。有人要害他性命，幸虧他有好聽力，才躲過一劫。鐵木真孤獨，但不寂寞，因為有人惦記著他。

蘇東坡是曠達之人，他有獨特的辦法消除孤獨和寂寞。被貶黃州和嶺南的時候，每天早上起來，如果不請客人來聊天，他就一定出去拜訪客人。所交游的人也不選擇，談天說地也沒約束，彼此高興就行。有的人不善言談，蘇東坡就一再請求他說些神怪故事。有人推辭說沒有，他就說：“姑妄言之。”也就是你瞎編也行。有人評論說，英雄不得志。只能靠談玄說怪消磨自己內心的不平，真是悲涼。真孤獨在人多處，真寂寞在喧囂時。