如兄如父

趙枝琴

一

小時候，等待是漫長的，也是甜蜜而幸福的。于是，我就守著這樣一個一個黃昏，聽著忽然急促地狗吠，等著房拐角那個熟悉而又陌生的身影。

我只知道大哥在城里上初中，于他，我是親近而又遙遠的，時光的印記里，永遠都停留在那個魚網狀的手提袋，袋子里那幾根令我魂牽夢繞的美食，迄今為止吃過最美味的小米蕉。每每提起，沒人相信兩三歲的孩子有這樣的記憶，可事實就是，烙印在腦海里揮之不去，剝開皮咬一口就能見到類似黑芝麻的黑點，不用入口就襲來的香味，軟軟糯糯的甜到腦后。每到月末，大哥和族里志字輩的堂哥門一起回家拿生活費，出了學校，走過云龍橋，翻山越嶺幾十公里。那時候，老聽村里人講山神牌鬧鬼，有樹精會迷人，所以，每每都是連跑帶走到螺絲白帝大村子里，才敢歇會兒氣。大哥最常講的一件事情，就是有一次放學遲了，只得一路往家的方向小跑，有個堂哥長得瘦小，還不到皮歹河底，天就黑透了，又累又餓之余，大家都說他拖了后腿，就一直給他走后面，堂哥大聲地哭了起來，一股腦兒的委屈，都變成了斷線的珠子，汗淚交雜。其實，誰走后面都害怕，一向都是輪流走后面的。我只記得，那次大哥回家沒拎手提袋，只有半根帶有溫度的香蕉，皮，全黑了。

有段時間，對大哥的記憶是空白的。那時，大哥去了更遠的城里念書。

能掙糧票的時候，大哥被分配到了鄉里的山區小學。在一個炎熱的午后，小哥穿著單薄的衣褲，一雙硬塑料涼鞋，蹚過皮歹河開始了新的校園生活。小哥一走，我的心也跟著走了，只是找不到方向，剩下父親和母親的對話里拼湊美好，在怨懟大哥的“拋棄”里靜靜遺忘，直到混進了小學的門檻。期間，我地守望仍是大哥回家，還有跟在他后面那個瘦弱清秀的小男孩。

我上初一的時候，大哥剛好是我的班主任兼語文老師。莫名的被安排到最后一排，集體大宿舍里正對門的下床。新的環境里，我每天都偷偷早起，在昏黃的路燈下追逐著夢，只是后來的后來，那個夢破碎得很慘烈，直至成為終生遺憾。去縣上參加作文比賽回來，我的文法更是亂得離譜，說明文、議論文還勉強看得過去，只是我已經不再會寫記敘文，可以說笨到不會講清楚一件事情。至今清楚地記得，那次模擬考試的半命題作文，“我的……”。我被氣炸了的大哥劈頭就是一頓訓，那是大哥對我發的最大一次火。也是那次，我知道了我把記敘文寫成了散文。多年后，我仍不明白散文是什么體裁？只隱隱理解成散文就是東拉西扯的文章。吃飯的時候，大哥又語重心長地說道：“馬上就中考了，你連最簡單的記敘文都不會寫，所謂的記敘文，就是把一件事情敘述清楚，沒有什么比這容易的了。”

其實，我的初中生活特別忙碌。那時，大哥已成家，為了減輕家里的負擔，大嫂承包了學校里的食堂。而我，一放學，無論有多少作業，都得放一邊。要么找豬食、喂豬、撿菜、洗菜、刷碗盆，要么去學校后山背柴、找水（學校用水來自五六公里外的山里，沿途接口被路人打開飲用，時而忘了接好）。說起來仍讓我心有余悸的就是獨自去找水。青竹標、黑烏梢、大麻蛇時常讓我崩潰到岔氣，進而大哭。可恨的馬鬃蛇悄無聲息地襲擊，那次爬進我褲腳的馬鬃蛇，讓我叫天喊娘之余捏成了稀巴爛。也讓我終身難忘，時不時在夢里又一次有蛇爬上褲腳，驚出一身冷汗，一枕淚花。讓我怕了幾年的墳，掩在濃密的樹林里，一個學姐的吊死鬼老爸，是會讓我留下心理陰影的恐懼。當時，是恨極了大哥的，難道他就不知道一向視妹如命的小妹會害怕？其實，大哥也會和我一起去找水，下自習后的深夜，有時踏著月色，有時伴著星光。當瘆人的貓頭鷹、香葉雀出來清唱時，我會拉緊大哥的衣袖。

記得有次課間休息，我和大哥抄小路去買米，說好了我們三七分，結果他說時間緊，怕耽擱了上課，只讓我后面跟著，到最難的大石坎幫扶一下就行。小路雖近，離學校只有三五百米，就是窄小又陡峭，果然大石坎那里，他怎么也背不上去。后來，我執意要試試，讓他在后面推，把繩子綁到最緊，使出吃奶的力氣，才爬上大石坎。肩膀勒出了血印子，但倔強的我仍是一副沒事人般。大哥看著滿頭大汗的我，心疼地說：“以后不能背這么重的東西，會長不大的。”送我去他的母校讀書那天，給我在正陽商場買了件大兩碼的外衣，說正在長個，怕穿幾天就小了。事實就是，我一直沒再長個，沒能長成他期許的婷婷少女。中師三年，那件外衣仍是大兩碼，像干枯的稻草人穿著寬松的睡袍。可我很是喜歡，一到周末就穿上它出入圖書館、閱覽室，穿梭在風城大街的人海里。

成家后，我與大哥都在一個鎮上，相距六公里，但反復相隔六個世紀。有時候，一年到頭都坐不到一張桌子上吃頓飯，幾個月都見不到一次面。歲月的靜河里，我忙著上有老下有小，忙著柴米油鹽的煙火歲月。大哥忙著上班，忙著支教，忙著他那修雙學位的兒子。我們忙著人生的各個形態。那天在雙親墳前，他看著病懨懨的我，長嘆了一口氣說：“病不能再拖了，我們只想要那個活潑又任性的小妹。”話哽在喉間，轉身拭去眼角滑落的淚珠。我的心一緊，仿佛又回到十五年前出嫁的那幕，微笑著跟我揮手，多少不舍都在眼眶里轉圈。轉圈。

撒嬌、任性只在娘家，那個永遠長不大的少女，如今已是少言寡語銀絲上頭，婆家磨去的棱角，滿是他的牽掛。

二

二哥左手提鞋，右手夾著我，跌跌撞撞往家的方向疾馳。

西南角的黑云已經集結了一上午，慢慢地移動著，云層越走越厚，直走到傾盆而下。要是往日的過山雨，二哥定不會跑，他會邊犁田邊觀察，看那雨是否過溝，溝這邊的雨是否會是白雨（一邊出太陽一邊下雨）。二哥年紀不大，卻已懂得覺風察雨。這陣雨，已然壓過了密喜坡，迅速向下小村田壩漫上來，灰蒙蒙地看不清后路，田邊的大青樹肯定是抵擋不了大雨。迅速褪去老水牛身上的千斤脖索，右手裹挾起風中瑟瑟發抖的我，拎小雞也似的。五月的雨是激情的，砸在干透了的泥巴路上，嗆鼻的灰帶著馬尿牛糞，以及雜七雜八的凹糟直撲我一嘴一臉。一會兒的功夫，泥水順著大路朝溝里奔去，捎帶走了破鞋爛盆。

我喜歡跟著二哥，尤其是喜歡看他耙田。二哥在水田里一手拿著挽手，一手拉著木犁耙的繩，飛也似的穿梭在田間。五歲的我做夢都想“飛”一回。二哥看我來來回回田梗上跟著跑，濺了好多泥，終于忍不住帶我飛一趟。我興奮地抱著他的左腿，既害怕又高興。誰知他一抬手給牛一鞭，我一個趔趄栽在田里，木犁耙就從我身上壓過。好在二哥利索，迅速抬起耙才不至于傷到我。一只泥猴子的誕生，嗆得喘不過氣來，從此不敢再下五月田，一看見動蕩的泥水就惡心眩暈。二哥每每幫村里人犁地耙田都會回來接我去吃晚飯，雞大腿火腿肉總會夾我碗里，永遠不變的就是那句“我妹妹體弱，像小貓一樣，嘴細。”

二哥也會兇我。記得有一次，大表哥和他在家鋸板子，一上一下鋸到下午，說是想抽煙，吊鋸拉到底就開始翻衣服口袋，搜到幾個五分硬幣，硬是讓我去趙家代銷店里賒兩包煙，我不肯去，二哥就開始唬我。我不想去，一是怕來來往往大路上的牲口騾馬，二是不好意思開口賒東西。后來，二哥真生氣了，就在屋后拿了竹簽打我，那是老爸編竹簍用剩的。我害怕疼，就硬著頭皮帶回來兩包金沙江，給他倆過神仙癮。等奶奶背著豬食到家，我就開始告狀。二哥當然被奶奶罵得不敢吱聲，卻心里愧疚對我下手重了。竹簽嵌在大拇指里化了膿，疼了好久。我知道，那是應證了“奶喝到五歲，肉不好。”

寵溺壞了的我，雖不敢上房揭瓦，但會上樹掏鳥窩，下河摸螃蟹。麥浪翻著翻著，翻到由綠變黃的時候，我便失了魂似的沉迷于找鳥窩。那精準度猶如探測儀般，不會差太多。麥地邊、豆田梗的鳥窩，每天守望幾次，鳥蛋變成小鳥，螞蚱蚯蚓地弄不夠，還會拿家里的飯喂小鳥。鳥媽媽急促而焦慮地叫，不停地飛個來回，最后停留在柿子樹上聲嘶力竭，我才慢慢悠悠地離去。那次爬上大青樹掏鳥窩，終身難忘。誰成想到達樹頂才大失所望，那么大的窩沒有大鳥蛋，竟是松鼠老家。樹枝在風里搖搖晃晃，恐懼襲來才知爬太高了，下不去。樹下人越集越多，我的哭聲拉不住夕陽西下。聞訊趕來的二哥光腳往上竄。那一刻，上天派了天使來接我回家，接掛在枝頭近三個小時的我。慢慢悠悠，帶滑帶抱終是見了地。二話不說，火辣辣的細棍子抽到小腿上，一下，三下，七下，我又哭又跳又叫，承諾不敢再上樹。那是天使地吻，是那么的真切，那么的難以忘懷，和著肚皮掛在樹上的痕跡，也是過了許久才恢復如初。

二哥耳聾，聾大不聾小。小時候夜里發高燒，后來引起中耳炎化膿，沒及時得到醫治，右耳失聰。你大聲喊他吧，他有時候聽不見，旁人小聲談論間，他亦會接上話。為了生活，二哥不得已去了江蘇打工，車間里噪聲大，一天八小時下來耳膜更都受不了。前幾天來電話，說是中耳炎又犯了，兩邊耳朵化膿，疼得厲害。我讓他休息幾天，去看個病，買點藥，怕耳朵真廢了。他輕描淡寫地說：“大醫院隔著遠，看個病也麻煩，藥店里買點消炎止痛藥，實在不行，六月份才回來治。”我知道二哥怕花錢，從小節儉慣了。就如他所言，不上班廠里不供伙食，自己得做飯，水電費、房租也是一筆開銷。世間皆苦，健康沒了，哪來資本賺錢。我擔心一拖再拖，到時候不是聾大不聾小，而是大小聲都聽不見。

二哥小學念完就沒再進校門，小小年紀就分擔了家務。十七歲成了家，從此風里雨里，跌跌撞撞在空白里涂人生色彩。倆個女兒的到來，加重了二嫂的心臟病，在生死一線間，東拼西湊給嫂子換了兩個心瓣膜。生活的重擔沒能壓倒這個憨厚堅強的男人，而是樂觀的一步一步向前，迎來了兒孫滿堂。

我在二哥眼里，從未長大。那年我生小寶，滿山滿樹的核桃在一場接一場的白露雨里落滿地，我心急如焚，只得每天爬著跪著在樹下撿核桃。產期將近，我只得打電話告訴二哥實情。接到電話的第二天清晨，二哥帶著小侄女來幫收核桃，見到手、膝蓋全黑的我，二哥潸然淚下。怪我沒早告訴他。我拖著浮腫的雙腿去了醫院，把家丟給了二哥。其實，這么多年，二哥沒少為我撐起這個家，只要是力氣活，二哥都盡量抽空幫我。豈知，那個體弱多病的小妹，一晃已是中年。

浮生若夢，你仍是我夢里常回的家，我依舊是讓你歡喜讓你憂的小調皮。

三

看見小哥的消息，已是23 號清晨七點多，消息是凌晨兩點五十二分發出來的。那是我早就不放在心上的歉意，一條遲來的道歉。

我上二年級的暑假，和往常一樣跟著小哥去放牛。由于雨停停下下，皮歹河失去了冬日里的寧靜和溫柔，渾濁的河水奸笑著在醞釀一場陰謀。三十八只山羊在頭羊的帶領下，不慌不忙地過了獨木橋，在河那頭的坡上四散里吃開去。五條水牛一吆喝，也慢悠悠地蹚過河水到了對岸。這樣的季節，小哥是絕對不允許我過河去的，原因不光是我不能見洪水，更多的是不放心我從洪水上的獨木橋過。他左叮右囑，讓我放好二十一頭豬，前天才被后山的洪水拉去了一頭小豬，這回再有什么，那是被父母批評的。我極不情愿地點頭答應，多半也是敢怒不敢言。一個人總是孤獨的，但我不會覺得無聊。媽媽縫給我的破布小包里有干玉米粒，泥地里一撒，它們就會乖乖地在一起覓食，可也不能亂撒，一天到晚得計劃好。

我討厭下雨，但不討厭這個季節，絕對不會討厭。跟著二師兄們亂串，指不定下一秒就有好事降臨。這種好事的前提，你得知道哪些地方有窩。我天生腦子笨，總記不住地方，所以很多時候都是與雞樅失之交臂。開盤的雞樅總有逼人的香氣，順著小山丘飄出好遠，直到通知我去尋它們。果真，我在深綠的草叢里發現了一窩十七朵，一窩九朵，這樣，我興奮地磕過頭，小心翼翼地把它們串在草上。等云里的太陽偏過西邊的大樹，小哥他們過河，就可以回家炒雞樅吃。希望母親炒點爆腌肉絲在里面，那種會更香。要不拿腌骨生炒吧，那樣既節約油，還香香辣辣的下飯。想著想著，傾盆大雨澆了下來，我慌忙跑到空心的老核桃樹下避雨，好在，雞樅安然無恙。只是小豬吱哩哩刺耳地尖叫著往河邊跑，架欄豬老母豬跑得更快，我只好拎起雞樅跌跌撞撞跟著去。雨好大，河水漲得也快，不一會兒，沿河邊的小路就淹了水，小豬眼睜睜的被洪水卷走了，我急著大哭，順著河邊跑，直到小豬脫離了我的視線，雨水淚水迷了眼。真是叫天不應，叫地不靈。大雨過后，七零八落的豬群就少了三頭小豬，我怎么也找不到。當我戰戰兢兢地告訴小哥，小豬被河水卷走了，得來的卻是一頓胖揍，手里的雞樅碎花花掉落一地。我恨小哥，邊哭邊獨自抄近路回了家。半夜里發起了高燒，隱約記得父親給我打了小柴胡、慶大霉素，一周下來，瘦成了名副其實的小貓，整天躺在蓑衣上，用小凳子做枕頭，蜷縮在火塘邊。

“丟小豬了，你收到了雞樅，我還條子打你，記得呢。我淚止不住了，小燕子我的妹子。是哥哥不對，請原諒哥哥。”午夜夢回都無法釋懷的事，其實，小妹早已經丟在了那場雨里，何來原諒一說呢，我的傻哥哥。

兄妹四人，數小哥和我關系最好，或許是年齡相差不大，有太多共同語言。縱是聚少離太多，也阻隔不了那份兄妹情。小哥在部隊十六年，回家的次數屈指可數，有時候他探親回家，我還在學校里，想，很想，特別想，那只能是想想而已。他會給我買耳環、耐克跑鞋、羽絨服，也會偷偷在信封里夾三五百塊零花錢。他給我買了人生中的第一臺手機，二零零五年的波導，那信號也是沒誰了。我會得意地揣在牛仔褲的后兜里，掛上的小配飾一搖一搖，踩著我的步子一晃一晃，招搖過市。我會給他寄照片，郵楊義龍老師回母校時的簽名書，分享我的日常，比如周末跟男生打了一場球賽，假小子的形象又如何回歸。說得最多也還是家里多病的雙親，那也是小哥一直放不下的心病。后來，急匆匆趕到家時，父母已躺在了那冰冷的黑棺里，永遠不再醒來。

小哥出了兩次車禍，我都以為要失去他了。就在二零一九年的那個深夏，接到他單位同事的電話，腦溢血。當我趕到縣醫院，他的同事從病房排到樓梯口，一見我就說：“趙姐，就等你了。”沒來得及一一道謝就辦理了轉院手術，坐上“嘟哩，嘟哩”的救護車，我的心亂如麻。這是我第二次坐救護車。第一次是在州醫院，帶冰冷的母親回家。當第二人民醫院下了病危通知書時，我腦子里幾萬只蜜蜂在開會，一直在開會。又一次生死關頭，容不得我腦子里空白。短暫的眩暈過后，我告訴自己不能失去小哥。跑去綠色窗口交費，辦理各種手續。慌亂中忘了拿他的醫保卡、身份證，直至工作人員打電話給我。深夜，我獨自坐在空空的大廳里祈禱，祈禱雙親，保佑我的小哥平安無事，化險為夷。

兄妹情悠悠，您可以是我哥哥，我也可以是你姐姐。

有詩云：“骨肉能幾人，年大多疏離。遲早重歡會，春暖燕雀歸。”不是出自同一首詩，也記不清楚是哪幾個詩人的佳作，可我覺得，就是我們四兄妹的真實寫照。雖各自在生活的大海里奔忙，可心的距離始終是零。牽掛，血濃于水的情如一。